Link Wray est allé au poulailler et est revenu avec un album classique

Le guitariste Link Wray était déjà une sorte de légende parmi les rockeurs lorsqu'il signa un pacte avec Polydor Records au début des années 70 et enregistra deux albums, Link Wray et Mordicai Jones.

Ces deux disques sont loin des instrumentaux intenses et sombres qui ont fait la réputation de Wray aux sonorités funk rootsy et surprenantes de ses LPs Polydor de la période tardive. Donc, il est préférable de commencer par le début de sa longue odyssée musicale, aux premiers jours lorsque Fred Lincoln Wray, Jr. reprit l'affaire familiale : faire de la musique.

Link est né le 2 mai 1929 à Dunn, en Caroline du Nord. Deuxième de trois frères et sœurs, son frère aîné Vernon (qui serait connu sous le nom de Lucky Wray pendant son époque country et Ray Vernon durant ses jours pop) est né en 1924, tandis que son frère cadet Doug suivit en 1933. Les Wray commencèrent à jouer de la musique professionnellement après que la famille déménagea à Portsmouth, en Virginie, en 1942. Vernon était le chanteur principal à la voix douce de l'unité country-western swing des frères, connue sous divers noms, comme le Palomino Ranch Gang et les Lazy Pine Wranglers, avec Link à la guitare lead (originellement accompagné d'un guitariste à pédalier) et Doug comme batteur.

Après beaucoup de travail au niveau local en Virginie et suite au tour de service de Link avec l'armée en Allemagne et en Corée en 1951, les Wray se relocalisèrent à Washington, D.C. en 1955. Une pneumonie double et une tuberculose (contractées durant le service) mirent Link sur la touche pendant un an. Cependant, le groupe familial – connu alors sous le nom des Raymen et jouant leur propre style rugueux de rock 'n' roll – était prêt pour une percée.

Cela arriva en 1958 lors d'un bal à chaussettes à Fredericksburg, Virginie, animé par le DJ de Washington Milt Grant (qui allait devenir le principal promoteur du groupe et son manager de facto). Là, les Raymen improvisèrent une version instrumentale du tube actuel des Diamonds, « The Stroll » ; incertain de la structure de la chanson, Link improvisa un simple riff sur sa Gibson Les Paul. Frémissant de volume et de distorsion (les marques de fabrique du style de guitare de Link à partir de ce moment), ce morceau inquiétant devint le hit du concert, et les Raymen l'enregistrèrent bientôt de manière impromptue à la fin d'une session vocale menée par Vernon, qui était alors brièvement signé comme chanteur pop par Cameo Records de Philadelphie. Baptisée « Rumble » et arborant, selon la phrase mémorable de l'écrivain Jimmy McDonough, « seulement trois accords et une mauvaise attitude », l'enregistrement immense et menaçant – crédité à Link Wray et les Raymen – fut repris par Cadence Records, la maison des Everly Brothers. Le single atteignit le n°16 du classement national pop, mais le propriétaire de Cadence, Archie Bleyer, apparemment effrayé par l'association avec la délinquance juvénile évoquée par le titre gang-war et la vibe menaçante, laissa un album enregistré par la suite par les Raymen non publié.

Link fut rapidement signé par Epic Records, l'empreinte junior de CBS, la maison de Columbia Records. Il s'avéra capable de créer des instrumentaux crus et agressifs dans la veine de « Rumble » (comme le single n°23, « Raw-Hide », produit par Vernon) ou de livrer un vocal intense – une rareté, car il avait perdu un poumon suite à son traitement de la tuberculose – comme sa reprise de « Ain’t That Lovin’ You Baby » de Jimmy Reed. Cependant, le label le poussait trop souvent à enregistrer du matériel dans le style moins exigeant du champion des instrus de guitare de l'époque, Duane Eddy, et de la soupe pop orientée instro moins marquante comme « Trail of the Lonesome Pine » et « Tenderly ». Indomptable face à ce séjour insatisfaisant chez les majors, les Wray commencèrent à enregistrer des disques par eux-mêmes dans un petit studio établi par Vernon, qui servait de producteur, dans un immeuble de bureaux sur Vermont Avenue dans la capitale nationale. Le fruit d'une session, l'instrumental redoutable « Jack The Ripper », fut auto-publié sur l'empreinte Rumble des frères et repris par Swan Records, basé à Philadelphie, qui fit monter le single au n°64 national en 1963. De là jusqu'à la fermeture du label en 1967, Swan publia à peu près tout ce que les prolifiques Wray fourniraient, y compris des instrumentaux intenses et atmosphériques comme « Ace of Spades », « Run Chicken Run », « Deuces Wild » et « The Black Widow », ainsi que les vocaux occasionnels de Link – notamment, une reprise de « Hidden Charms » de Willie Dixon et, à la fin, une presciente reprise folk-stylisée de « Girl From the North Country » de Bob Dylan.

Après la fermeture de Swan, les Raymen travaillèrent localement, jouant dans certains des clubs les plus effrayants de la région de D.C.; en même temps, le groupe enregistra dans le nouveau studio de Vernon, situé d'abord dans le sous-sol de sa nouvelle maison achetée dans le Maryland, puis – après que sa femme Evelyn se plaignit du bruit – dans une cabane convertie sur la propriété.

Au début de 1971, Link rassembla un petit groupe de famille et de locaux dans le « Shack Three Track » de Vernon (comme il était identifié dans la légende peinte à la main sur ses murs usés par le climat) à Accokeek. L'installation apparemment primitive de petit studio de Vernon était en réalité équipée avec du matériel de pointe : il avait acquis des microphones Neumann de premier ordre à prix réduits, et utilisait de grands moniteurs de studio Altec Lansing à la pointe de la technologie. Mais, à la fin de la journée, le matériel était installé dans une pièce qui n'était guère mieux qu'un appentis.

Le groupe ouvertement désaccordé qui y enregistrait produisait un son amplifié, presque préhistorique. Link alternait entre guitare électrique, poussée à l'extrême, et de la guitare acoustique à doigtés et des travaux de Dobro glissants qui remontaient aux jours de Wray jouant de la country.

Le piano de la maison battu était complété par le tambourinage simple et sourd de Doug ; parfois, lui ou Verroca faisaient avancer une chanson simplement en tapant des pieds sur le sol du studio et en grattant des instruments de percussion portatifs.

Ce qui était probablement le plus surprenant dans le matériel était l'absence complète de tout instrumental ; Link avait décidé de tester son unique poumon restant sur une série complète de vocaux. Certains des morceaux – « Take Me Home Jesus » et « God Out West » – étaient ouvertement religieux ; cela surprendrait quiconque ne sachant pas que Link était un croyant fervent qui avait vécu une expérience spirituelle en se remettant d'une opération de la tuberculose à l'hôpital en 1956 et affirmait en interview que Dieu lui était apparu. Peut-être la manifestation la plus extrême et excitante de l'imagerie religieuse dans son travail peut être trouvée dans le morceau apocalyptique et grondant « Fire and Brimstone », qui fut publié sur un single coloré spectaculaire à l'étranger.

L'album marqua une rupture presque complète avec son style familier, bien que l'auditeur averti puisse sans doute détecter les veines country, R&B, et blues qui parcouraient son travail de manière cachée. Aujourd'hui, on pourrait établir un parallèle entre le parcours de fin de carrière de Link et des Raymen et celui d'un autre ensemble de rock 'n' roll qui a muté à partir de leurs racines graisseuses pour jouer une Americana embryonnaire : le chanteur rockabilly de l'Arkansas Ronnie Hawkins' backup band, les Hawks. Ce groupe, via une association prolongée en tournée et en enregistrement avec Bob Dylan en 1966-67, s'est métamorphosé en The Band et avait ouvert les yeux et les oreilles avec leur début formel en 1968, Music From Big Pink. Le Shack Three Track fut autant un laboratoire pour le son de Link Wray du début des années 70 que la maison rose du Band à Woodstock, New York, l'avait été. Cependant, malheureusement pour Wray, son expérimentation audacieusement casanière ne gagna aucune de l'admiration critique que Big Pink reçut.

Édité dans une pochette inhabituelle à découpe en relief présentant un portrait de profil du musicien en tenue indigène reflétant ses origines indiennes Shawnee, Link Wray s'avéra être le seul album que le guitariste publia sous son propre nom à atteindre les charts américains au cours de sa carrière d’enregistrement de près de 50 ans. Il culmina à une position obscure de n°186 pendant son court séjour de quatre semaines. Ce n'est que par des rééditions ultérieures que Link Wray acquit une réputation culte en tant que pièce captivante et avant-gardiste de l'Americana honnête et artisanale. Mais l'expérience Shack Three Track des frères Wray n'était pas terminée et continua plus tard en 1971 avec Mordicai Jones.