Sylvester nous a fait sentir vraiment puissant

Les coins les plus profonds de la scène club de New York à la fin des années 1970 ont donné naissance à un nouveau genre de musique qui allait bouleverser la vie des personnes queer à l’échelle mondiale, mais pour un jeune garçon de Crenshaw avec un falsetto indéniable, cela marquerait le début de tout. Certains pourraient dire que la scène des clubs parisiens des années 60 a commencé le flux qui a finalement fait son chemin vers NYC : “... rien de tout cela n'avait vraiment d'importance avant le début des années 1970, lorsque des clubs de danse gay underground à New York — le Loft, le Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, et plus tard, le Paradise Garage, Le Jardin, et le Saint — ont engendré une culture disco qui a entraîné une consommation de drogues ouverte, du sexe sur place et des danses extatiques, non-stop, toute la nuit,” a ensuite écrit Lisa Robinson de Vanity Fair en 2010. 

Le disco a commencé à essayer de convaincre des célébrités blanches et des élites de la scène des clubs NYC de danser sur des sonorités noires sans connaître les origines. Les icônes du genre sont les mêmes sous-ensembles de la société qui ont toujours aidé le monde à avancer : les femmes noires, les personnes queer et les mondes souterrains qui sont idéalisés dans les années à venir. Donna Summer, Grace Jones et David Mancuso, le manager du Loft sur Lower Broadway, ont mis le monde en feu, embrassant un nouveau cœur d'expérience et d'érotisme.

Qualifier Sylvester de “précurseur” serait une effacement de l'histoire. Il serait trivial de dire que Sylvester, et son son, étaient destinés à être archivés avant qu'il ne quitte cette terre. Il est impossible de discuter du genre disco sans évoquer son nom et son héritage. La bande-son de la queerité dans n'importe quelle grande ville ne peut pas être précisément tenue sans que les sons de “You Make Me Feel (Mighty Real)” résonnent au loin au moins une fois. Sylvester était plus que cette existence, et sa leçon était de nous rappeler ce que cela signifie de ressentir au-delà des limites de cette terre.

L'histoire de la façon dont Sylvester, connu par sa grand-mère sous le nom de Sylvester “Dooni” James Jr., est devenu ce qu'il est est une histoire commune de perte, d'identité et de croissance à travers la boue de ce monde. Sylvester a grandi dans le quartier de Watts à Los Angeles pendant l'ère des droits civiques avec sa grand-mère dans un foyer pentecôtiste strict. Comme Joshua Gamson l'écrit dans son livre The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco de l'importance des femmes noires dans la vie de Sylvester : “Dooni n'était pas un nom de drag ; les petits frères de Sylvester l'ont nommé ainsi... Dans sa vie ultérieure, bien que des amis aient rencontré et entendu parler de sa mère, de sa grand-mère et de ses sœurs, peu de ses amis les plus proches se souviennent que Sylvester mentionne des membres masculins de sa famille... Dooni a été élevée par des femmes puissantes.”

Adolescent, Sylvester faisait partie d'un groupe excentrique de jeunes drag queens noires appelé The Disquotays. Après avoir subi des harcèlements homophobes à la fois dans l'église et à la maison, il est parti en 1969, à la recherche d'une ville qui pourrait contenir à la fois sa queerité et son talent éclatant en tant que chanteur et compositeur. Il a atterri à San Francisco au sommet du mouvement pour les droits des gays.

Après son arrivée dans la région de la baie, Sylvester a souffert pendant des années de mal logement et d'instabilité. En explorant les boîtes de nuit et les salles de musique underground de la ville, il a trouvé une communauté avec d'autres personnes de genre fluide. Au début des années 70, il a rejoint la troupe de performance drag désormais légendaire, The Cockettes, en tant que membre à temps plein. Deux de ses héros musicaux étaient Billie Holiday et Josephine Baker, et son temps avec The Cockettes lui a permis de mettre en avant à la fois son falsetto et les profondeurs du blues qu'il a affrontées dans l'église pentecôtiste. Mais ce n'était pas un ajustement parfait.

“Sylvester partageait l'affinité des Cockettes pour le flamboyant outrancier, leurs célébrations du sexe et de l'homosexualité, leur amour de l'acide et du bon hasch et leurs fantasmes de films musicaux. Comme eux, il se créait, fantasmant un soi en existence. Mais il se tenait généralement à quelques pieds de distance, parmi les Cockettes mais jamais tout à fait parmi eux,” a écrit Gamson.

Alors que Sylvester entrait dans un nouveau contrat avec Blue Thumb Records, il était encore en train de définir son son rock-funk d'une manière qui le faisait ressortir. Ce n'est qu'après sa signature avec Harvey Fuqua à son label Fantasy que Sylvester s'est plongé dans le monde du disco sans jamais se retourner. Son album éponyme de 1977 Sylvester n'était qu'un petit échantillon de son album suivant de 1978 Step II, qui a solidifié son statut de voix légendaire du disco que nous comprenons encore à ce jour. Lorsque Sylvester a commencé à travailler en étroite collaboration avec le producteur Patrick Cowley, sa musique a canalisé l'énergie des spectacles live canoniques de Sylvester. Leur relation dynamique a coïncidé avec l’énorme popularité du disco, un genre et une culture qui a permis à Sylvester d'exprimer sa gamme de composition, de ton et d'expression de genre. Le point culminant de leur partenariat était “You Make Me Feel (Mighty Real),” qui a propulsé Sylvester, un jeune homme queer noir de Watts, vers la célébrité internationale.

Il est souvent volé, reconditionné et mal interprété, mais “ressentir réel” est un terme utilisé couramment dans la culture ball, spécifiquement dans les scènes queer et trans noires de NYC et LA, qui parle des nuances du passage et de l'incapacité à masquer son vrai soi dans un monde où les personnes trans doivent, à tout moment, se protéger contre la violence du monde cis-hétérosexuel. C'est un terme qui porte un sens profond pour la réalité des personnes trans à l'échelle mondiale.

Sylvester, dans son classique disco de 1978, donne voix à la joie de l'infatuation. Nous ramenant dans la scène des clubs, nous mettant peau à peau avec le partenaire insaisissable de ce moment, quelqu'un dont le nom ne nous revient pas totalement. La nuit continue sur les falsettos du registre de Sylvester. Nous sommes là avec lui : transpiration de nos vies, buvant avec des amis et flirter à travers la piste de danse avec cette personne spéciale. L'exubérance du moment nous fait bouger ; nous sommes entièrement investis dans un espace liminal, où les crimes de ce monde contre les personnes noires queer et trans ne peuvent pas exister. Dans “You Make Me Feel,” Sylvester construit ce monde — un escapisme que nous pouvons presque goûter et une “réalité” qui nous tient juste dans les quatre minutes de son classique synthétisé imparable. Le jeu des accords, la ligne de basse funk imparable et les synthés scintillants forment un son qui nous guide hors de ce monde et dans le suivant. Il serait facile de perdre de vue le génie de création de cet album au-delà du glamour de Sylvester seul, mais derrière tout cela se cache l'écriture de Patrick Cowley, son partenaire de toute une vie dans la musique et l'écriture géniale. Ensemble, les deux ont écrit Step II avec une vivacité pour le disco, le funk et le jeu vocal gospel qui distingue encore Sylvester de ses autres collègues de l'ère disco.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” et “Dance (Disco Heat)” sont les joyaux scintillants de Step II, alors que les deux chansons évoquent la large gamme de la chanson et du génie d'arrangement de l'album. En travaillant avec le guitarist James “Tip” Wirrick, le chanteur souhaitait créer une ballade traditionnelle et, à la place, a fini par produire deux succès aux charts qui résonnent encore aujourd'hui.

Step II’s points plus rugueux arrivent dans “Make Me Feel (Epilogue),” où le pouls du projet fait une pause, et nous entendons les véritables racines de Sylvester dans le gospel noir. “I Took My Strength From You” et “Was It Something I Said” suivent peu après dans le même esprit : deux chansons qui pleurent un type particulier de perte et d'amour qui peut se perdre dans l'héritage brillant et dansant de l'œuvre de Sylvester. Il brille le plus dans ses refrains résonnants ; lui — tout comme son passé gospel — joue avec les sonorités de cris, de supplications et de paroles d'une manière qui se déroule sans effort. Dans “Was It Something I Said,” nous voyons également le lien indéfectible entre Sylvester et ses choristes de fond. Surtout, son propre amour pour les femmes noires en tant que confidents les plus proches, et la douleur silencieuse de l'amour en secret sont également cachés dans les repliements d'un disque funk disco qui, parfois, se déplace assez vite pour surpasser l’amertume d’un amour perdu et jamais retourné.

Sylvester termine Step II comme s'il nous montrait le côté plus lisse et plus sombre des projecteurs. Il chante les rêveries d'un amour sans fin dans “Just You and Me Forever,” son piano semblable à un diamant glissant en douceur avec l'accompagnement choral pour lui donner la qualité d'une ballade classique du début des années 80 avant même que les années 80 ne commencent. Ce qui est le mieux imaginé, c'est Sylvester, habillé de manière extravagante — dans la robe de son choix qui lui faisait sentir entier et vivant — tandis que les sons de sa ballade de conclusion secouent les halls de toutes les salles de musique dans lesquelles il entrait. Si le chanteur légendaire savait quelque chose sur la vie, Step II est son discours sur ce que cela signifie d'être présent dans vos désirs les plus profonds — savoir à quoi ils ressemblent, à quoi ils goûtent et comment ils se déplacent contre un agencement de génie partagé. Step II n'est pas un point de convergence, mais une leçon sur le fait de ressentir profondément.

L'essai fondateur sur les études queer de Cathy Cohen, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” de 1997, a donné un cadre à la non-conformité intentionnelle de Sylvester : “Dans la politique queer, l'expression sexuelle implique toujours la possibilité de changement, de mouvement, de redéfinition et de performance subversive — d'année en année, de partenaire à partenaire, de jour en jour, même d'acte à acte.” Ces sentiments parlent au cœur du disco, de la discographie incomparable de Sylvester et de la notion profondément queer de fluidité. La queerité, en elle-même, est un changement constant de la manière dont vous vous comprenez d'un jour à l'autre. Ceux qui sont prêts à s'opposer au tranchant de ce monde sont prêts à se nommer chaque jour et à être comptés parmi les rares.

Ce qui semble le plus clair à propos de Sylvester, c'est sa capacité à créer dans le cosmos, à vivre dans d'autres mondes et à nous inviter à y entrer quand il chante. La performance subversive, l'altérité et la politique d'être un paria étaient des obstacles dans sa vie, mais le cœur de son travail était le désir de faire ressentir aux gens. Il était au-delà de ce temps, du prochain et du suivant, car il parlait d'un type de vie qui ne peut pas être contenue dans ce royaume terrestre.