Sylvester nous a fait ressentir une puissance réelle

Les coins les plus profonds de la scène des clubs new-yorkais de la fin des années 1970 ont donné naissance à un nouveau genre de musique qui allait transformer la vie des personnes queer à l'échelle mondiale, mais pour un jeune garçon de Crenshaw avec un falsetto indéniable, ce serait le début de tout. Certains pourraient dire que la scène des clubs parisiens des années 60 a initié le mouvement qui a finalement atteint NYC : “...rien de tout cela n'avait vraiment d'importance jusqu'au début des années 1970, lorsque les clubs de danse gay underground de New York – le Loft, le Tenth Floor, le 12 West, l’Infinity et le Flamingo, et plus tard le Paradise Garage, Le Jardin et le Saint – ont engendré une culture disco qui a apporté avec elle une consommation de drogue ouverte, du sexe sur place et une danse extatique, sans arrêt et toute la nuit,” Lisa Robinson de Vanity Fair écrivait plus tard en 2010. 

Le disco a commencé par chercher à faire danser les célébrités blanches et les élites de la scène des clubs de NYC sur des sonorités noires sans en connaître les origines. Les icônes du genre sont les mêmes sous-groupes de la société qui contribuent toujours à faire avancer le monde : les femmes noires, les personnes queer et les mondes underground qui seront ensuite romantisés. Donna Summer, Grace Jones et le temps de David Mancuso comme manager du Loft sur Lower Broadway ont enflammé le monde, embrassant une nouvelle expérience centrale et érotique. 

Appeler Sylvester “en avance sur son temps” serait effacer l'histoire. Ce serait trivial de dire que Sylvester, et son son, devaient être archivés avant qu'il ne quitte cette terre. Il est impossible de discuter du genre disco sans évoquer son nom et son héritage. La bande-son de la queerness dans n'importe quelle grande ville ne peut être complète sans les sons de “You Make Me Feel (Mighty Real)” résonnant au moins une fois au loin. Sylvester était plus que cette vie, et sa leçon était de nous rappeler ce que signifie ressentir au-delà des limites de cette terre. 

L'histoire de la façon dont Sylvester, connu par sa grand-mère sous le nom de Sylvester « Dooni » James Jr., est devenu Sylvester est une histoire courante de perte, d'identité et de croissance à travers la boue de ce monde. Sylvester a grandi dans le quartier de Watts à Los Angeles pendant l’ère des droits civiques avec sa grand-mère dans un foyer pentecôtiste strict. Comme Joshua Gamson l'écrit dans son livre The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco sur l'importance des femmes noires dans la vie de Sylvester : “Dooni n'était pas un nom de drag; ce sont les petits frères de Sylvester qui l'ont ainsi nommé... Plus tard dans la vie, bien que des amis aient rencontré ou entendu parler de sa mère, de sa grand-mère et de ses soeurs, peu de ses amis les plus proches se souviennent que Sylvester ait mentionné des membres masculins de sa famille... Dooni a été élevé par des femmes féroces.” 

Adolescent, Sylvester faisait partie d'un groupe excentrique de jeunes, de drag queens noires appelées The Disquotays. Après avoir subi un harcèlement homophobe à la fois dans l'église et chez lui, il est parti en 1969 à la recherche d'une ville qui pourrait accueillir à la fois sa queerness et son talent éblouissant en tant que chanteur et compositeur. Il a atterri à San Francisco au plus fort du mouvement pour les droits des homosexuels.

Après son arrivée dans la baie, Sylvester a souffert pendant des années de sans-abrisme et d'instabilité. En explorant les boîtes de nuit et les salles de musique underground de la ville, il a trouvé une communauté parmi d'autres personnes genderfluid. Au début des années 70, il rejoint la célèbre troupe de performance drag The Cockettes en tant que membre permanent. Deux des héros musicaux de Sylvester étaient Billie Holiday et Josephine Baker, et son temps avec The Cockettes lui a permis de montrer à la fois son falsetto et les basses du blues qu'il avait affrontées dans l'église pentecôtiste. Mais ce n'était pas un ajustement parfait. 

“Sylvester partageait l'affinité des Cockettes pour les flamboyances outrancières, leurs célébrations du sexe et de la gaieté, leur amour de l'acide et du bon haschisch, et leurs fantasmes de comédies musicales. Comme eux, il se créait, fantasman une existence. Mais il se tenait généralement un peu en retrait, parmi les Cockettes mais sans jamais en faire vraiment partie,” écrivait Gamson.

Alors que Sylvester était en train de signer un nouveau contrat avec Blue Thumb Records, il était encore en train de définir son son rock-funk d'une manière qui le ferait ressortir. Ce n'est que lorsqu'il a signé avec Harvey Fuqua sur son label Fantasy que Sylvester a plongé dans le monde du disco sans jamais regarder en arrière. Son album éponyme de 1977 Sylvester n'était qu'un petit échantillon de ce que son deuxième album de 1978 Step II serait, ce qui a solidifié son statut de voix légendaire du disco que nous comprenons comme tel encore aujourd'hui. Lorsque Sylvester a commencé à travailler étroitement avec le producteur Patrick Cowley, sa musique canalisait l'énergie des spectacles live canoniques de Sylvester. Leur relation dynamique a coïncidé avec la popularité massive du disco, un genre et une culture qui ont permis à Sylvester de s'exprimer avec une large gamme, à la fois en termes de composition, de tonalité et d'expression de genre. Le point culminant de leur partenariat a été “You Make Me Feel (Mighty Real)”, qui a propulsé Sylvester, un enfant queer noir de Watts, à la renommée internationale.

C'est souvent volé, reconditionné et mal interprété, mais “ressentir vraiment” est un terme utilisé familièrement dans la culture des bals, en particulier dans les scènes queer et trans noires de NYC et LA qui parlaient de la grisaille du passing et de l'incapacité à dissimuler votre véritable identité dans un monde où les personnes trans doivent, en tout temps, se protéger de la violence du monde cis-heterosexual. C’est un terme qui a une signification profonde pour la réalité des personnes trans à l’échelle mondiale. 

Sylvester, dans son classique de la disco de 1978, donne voix à la joie de l'infatuation. Nous replongeant dans la scène des clubs, nous mettant peau à peau avec le partenaire insaisissable de ce moment, quelqu'un dont nous ne nous souvenons pas pleinement du nom. La nuit continue sur les falsettos du registre de Sylvester. Nous y sommes avec lui : transpirant nos vies, buvant avec des amis et flirtant à travers la piste de danse avec cette personne spéciale. L'euphorie du moment nous garde en mouvement; nous sommes entièrement investis dans un espace liminaire, où les crimes de ce monde contre les personnes noires queer et trans ne peuvent pas exister. Dans “You Make Me Feel,” Sylvester construit ce monde – une évasion que nous pouvons presque goûter et une “réalité” qui nous retient juste dans les quatre minutes de ce classique synthé imparable. Le jeu des accords, la ligne de basse funk imparable et le synthé scintillant créent un son qui nous guide hors de ce monde et dans le suivant. Il serait facile de perdre de vue la brillance de la création de cet album en se basant uniquement sur le glamour de Sylvester, mais derrière tout cela se trouve la composition de Patrick Cowley, son partenaire à vie à la fois dans la musique et le génie littéraire. Ensemble, les deux ont écrit Step II avec une finesse pour la disco, le funk et le jeu vocal gospel qui distingue encore aujourd'hui Sylvester de ses autres collègues de l'ère disco. 

“You Make Me Feel (Mighty Real)” et “Dance (Disco Heat)” sont les joyaux brillants de Step II, car les deux chansons parlent de la large gamme de génie de l'écriture et de l'arrangement sur l'album. Travaillant avec le guitariste James “Tip” Wirrick, le chanteur voulait créer une ballade traditionnelle et, à la place, a fini par produire deux hits au sommet des charts pour les masses qui résonnent encore aujourd'hui. 

Step II’s des points plus rugueux arrivent dans “Make Me Feel (Epilogue)”, où le pouls du projet baisse, et nous entendons les véritables racines de Sylvester dans le gospel noir. “I Took My Strength From You” et “Was It Something I Said” suivent peu après et dans la même veine : deux chansons qui pleurent une forme particulière de perte et d'amour qui peut se perdre dans l'héritage dansant et scintillant de l’œuvre de Sylvester. Il brille le plus dans ses refrains réverbérants ; il – très semblable à son passé gospel – joue avec les sons de l'appel, des supplications et de la parole d'une manière fluide. Dans “Was It Something I Said,” nous voyons également la complicité débridée entre Sylvester et ses choristes. Surtout, son propre amour pour les femmes noires comme ses confidentes les plus proches, et la douleur silencieuse d'un amour caché sont également glissés dans les replis d'un album funk disco qui, à certains moments, bouge assez vite pour dépasser l'amertume d'un amour perdu et jamais retrouvé. 

Sylvester clôture Step II comme s'il nous montrait le côté plus sombre et plus doux des projecteurs. Il croone sur les rêves éveillés d'un amour sans fin dans “Just You and Me Forever,” son piano semblable à un diamant courant doucement avec le chœur en arrière-plan pour lui donner la qualité d'une ballade classique du début des années 80 avant même que les années 80 ne commencent. Ce qu'on imagine le mieux, c'est Sylvester, vêtu de ses plus beaux habits – dans la robe de son choix qui le faisait se sentir plein et vivant – tandis que les sons de sa ballade de conclusion résonnaient dans les halls de toutes les salles de musique où il entrait. Si le chanteur célèbre savait quelque chose de la vie, Step II  est son discours sur ce que signifie être présent dans vos désirs les plus profonds – savoir à quoi ils ressemblent, ont quel goût et comment ils se déplacent dans un arrangement de génie partagé. Step II n'est pas une jonction, mais une leçon de ressenti intense.

L'essai fondamental sur les études queer de Cathy Cohen, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” de 1997 a donné un cadre à la non-conformité intentionnelle de Sylvester : “Dans la politique queer, l'expression sexuelle est quelque chose qui comporte toujours la possibilité de changement, de mouvement, de redéfinition et de performance subversive – d'année en année, de partenaire en partenaire, de jour en jour, même d'acte en acte.” Ces sentiments parlent au cœur du disco, de la discographie incomparable de Sylvester et de la notion très queer de fluidité. La queerness, en elle-même, est un changement constant de la façon dont on se comprend soi-même jour après jour. Ceux qui sont prêts à faire face à l’aspect tranchant de ce monde sont prêts à se nommer chaque jour et à être comptés parmi les rares. 

Ce qui semble le plus clair à propos de Sylvester, c'est sa capacité à créer dans le cosmos, à vivre dans d'autres mondes et à nous y inviter quand il chante. Les performances subversives, la marginalisation et les politiques d'être un paria étaient des obstacles dans sa vie, mais le cœur de son travail était de faire ressentir aux gens des émotions. Il était au-delà de ce temps, et du prochain et de celui d'après, car il parlait d'un type de vie qui ne peut être contenu dans ce domaine terrestre.