La percée pleine d'yeux de Sturgill Simpson

Et c'est là tout le génie de Metamodern Sounds in Country Music et de Sturgill Simpson en général : comme vous et moi, c'est quelqu'un qui essaie de tout comprendre, qui se sent perdu et incertain. Metamodern Sounds commence par “Turtles All The Way Down,” une chanson faisant allusion à une métaphore selon laquelle la seule chose certaine dans l'existence est qu'il y a une cause à tout, mais suivre la cause originale est pratiquement impossible — et ça devient de plus en plus philosophique à partir de là. Metamodern Sounds in Country Music est un album sous forme de série de questions : Pourquoi certains semblent-ils condamnés à souffrir dans la vie ? Quel est le but de tout cela ? Créer de l'art a-t-il encore de la valeur si personne ne le voit ? Travaillez-vous parce que vous aimez cela, ou êtes-vous sur un tapis roulant que vous ne pouvez pas voir et que vous ne pouvez pas contrôler ? Si le but de la célébrité musicale est une tournée sans fin, vaut-elle vraiment la peine d'être poursuivie ?

Metamodern Sounds a été l'album de la consécration pour Simpson, l'album qui lui a permis d'obtenir un contrat de major label onéreux, des nominations aux Grammy pour le Meilleur Album, des films d'animation, des tournées d'arène et une des musiques les plus significatives et impactantes tirées du répertoire américain de ces dix dernières années. Mais avant que cela ne puisse arriver, il a dû toucher le fond, quitter la musique, travailler dans le chemin de fer et revenir à Nashville dans sa trentaine, plein d'incertitude mais certain que sa musique le mènerait loin.

Sturgill Simpson est né dans le Kentucky, éduqué par une mère secrétaire et un père policier, dans une famille soudée du Kentucky qui l'a initié aux sons du bluegrass — la plus grande exportation du Kentucky, aux côtés du bourbon — et de la musique country. Il a toujours été curieux musicalement et a joué de la musique, mais il ne voyait pas beaucoup de moyens de quitter le Kentucky, à part la Marine, dans laquelle il s'est engagé après avoir terminé le lycée. Il a passé quelques années dans le Pacifique, avec des escales à Seattle et au Japon. Après avoir quitté la Marine, il a travaillé comme serveur dans un IHOP, avant de retourner à Lexington, Kentucky, incertain de ce qu'il allait faire ensuite.

La suite était un groupe appelé Sunday Valley, que Sturgill a formé avec des musiciens locaux au début des années 2000, avant de déménager à Nashville en 2004, avec un CD-R en main — dont les copies se vendent très cher sur Discogs — essayant de devenir des stars de la country. Au lieu de cela, le groupe s'est dissous, toute l'expérience étant un “échec total”, selon les mots de Sturgill.

C'est ici que vous devez vous arrêter et réfléchir à ce qui aurait pu être différent si Sturgill avait pu vendre quelques chansons, ou se faire un chemin en 2004. Aurait-il été lui, et non Dierks Bentley, à émerger de la scène bluegrass pour devenir une star pop-country ? Aurait-il été Eric Church avant Eric Church ? Qui sait ? Mais l'échec de répondre aux standards de Nashville, et la nécessité de battre en retraite rapidement, est ce qu'il partage réellement le plus avec ses prédécesseurs du country outlaw : Willie ne s'est pas laissé faire dans n'importe quelle autre ville, et il y a une raison pour laquelle Merle a passé sa vie à essayer de perfectionner le son de Bakersfield.

Au lieu d'essayer de faire son métier dans le Kentucky, ou dans une autre petite ville, Simpson est parti pour l'Utah, où il a gravi les échelons à Union Pacific Railroad. Il s'est installé là-bas avec celle qui allait devenir sa femme et la mère de ses enfants, et à tous égards, les choses allaient bien pendant un certain temps : Simpson avait un emploi avec des avantages sociaux et pouvait jouer de la musique lors de scènes ouvertes et écrire des chansons pendant son temps libre. Mais après un demi-décennie dans le chemin de fer, sa femme lui a dit qu'il serait malheureux en vieillissant s'il ne tentait pas de faire de la composition sa vie, et l'a encouragé à reformer Sunday Valley. Le groupe a travaillé et Simpson a écrit un tas de chansons, aboutissant finalement en 2011 avec To the Wind and On To Heaven, le véritable premier LP du groupe de country-rock sudiste (encore un que vous devrez vendre un bon scooter pour vous l'offrir sur Discogs). Lorsque l'un des membres ne voulait pas quitter son boulot de pompier, Simpson a dissous le groupe et a déménagé à Nashville en 2012, pour donner une dernière chance, sans rien à perdre.

Le premier LP de Simpson, High Top Mountain, traite souvent de l'acte même de tenter de se lancer dans une carrière musicale. Il commence par “Life Ain’t Fair and the World is Mean,” une chanson sur une rencontre peut-être apocryphe avec un homme de l'industrie du disque disant à Simpson de chanter plus clairement et de faire des chansons sur les hors-la-loi et le bon vieux temps. Et le point culminant de l'album est “You Can Have the Crown,” un cousin spirituel de “Shotgun Willie,” une chanson sur la difficulté d'écrire des chansons, avec Simpson imaginant un braquage de banque comme alternative, se demandant tout haut s'il existe un mot qui rime avec “Bronco.” High Top Mountain a connu un succès modeste — il a atteint la 31e place dans les charts country — mais, plus important encore, il a mis Simpson sur la route, où il a construit son public, spectacle après spectacle, et son album s'est déplacé de main en main comme un secret bien gardé.

C'est pendant la tournée sans presque aucune pause pour soutenir High Top Mountain que Simpson a commencé à écrire les chansons qui deviendraient Metamodern Sounds in Country Music. Il passait beaucoup de temps à conduire de ville en ville, à lire et à manquer sa maison. Pendant une pause d'une semaine de la route, il a décidé de se rendre en studio avec son groupe de route pour enregistrer ce qui allait devenir Metamodern Sounds in Country Music. Enregistré en cinq jours et demi pour 4 000 dollars, Sturgill a dit au magazine Garden & Gun qu'il sentait que c'était plus précipité et qu'il avait “travaillé plus dur” sur High Top Mountain, mais l'album est devenu un raz-de-marée. Sorti moins d'un an après ses débuts, il l'a maintenu sur la route, où il est passé de jouer dans de petits clubs à des théâtres presque du jour au lendemain. Inspiré par Modern Sounds in Country and Western Music de Ray Charles, et de toute la mythologie Emerson, Hawking et tibétaine que Simpson lisait sur la route, il a fait connaitre Simpson à des médias comme NPR, Pitchfork et Rolling Stone, et a ouvert la voie à tout ce qui est venu dans les années suivantes.

Mais avant d'aller plus loin, il y a les neuf chansons de Metamodern Sounds in Country Music. L'album commence avec “Turtles All the Way Down,” peut-être la seule chanson country à traiter de ce que les philosophes appellent le problème de la régression infinie. C'est aussi la chanson la plus métaphysique de l'album ; elle récapitule plusieurs expériences avec des drogues, des rencontres avec des bouddhas, des extraterrestres reptiliens, et Dieu disant à Sturgill d'essayer juste de s'amuser et de ne pas être terrible lors de son passage sur Terre. C'est une ballade country cosmique, livrée avec la voix rugueuse et claire de Sturgill. “Turtles” fait la transition vers “Life of Sin,” une autre chanson de Simpson sur les défis d'écrire la chanson elle-même, au milieu d'une vie de drogues et d'excès d'alcool. Mais au lieu de s'inquiéter que le péché l'engloutisse, Simpson est conscient qu'il maintient son “esprit embrumé pour éviter de devenir fou,” ce qui en fait aussi une chanson sur les raisons de consommer des drogues.

Les écrivains et les critiques ont beaucoup souligné, au fil des ans, les similitudes entre Simpson et Waylon Jennings, un artiste que Simpson dit ne pas avoir vraiment écouté sérieusement jusqu'à ce que la comparaison revienne sans cesse dans ses critiques. Une partie de cette comparaison est circonstancielle — Robby Turner, qui jouait souvent avec Jennings, joue sur High Top Mountain — mais souvent cette comparaison semble enracinée dans la compréhension erronée et le manque de familiarité des critiques avec le véritable modèle de Simpson et son plus grand influence déclaré: Merle Haggard. Merle était un gars qui était principalement certain, mais aussi, si vous examinez ses chansons, était une âme perdue essayant de tout comprendre. Simpson se souvient avoir été présenté à Hag par son grand-père, qui conduisait son camion avec des 8 pistes de Haggard dans le lecteur, une éducation via l'Okie de Muskogee et son grand-père.

Au delà des similitudes superficielles — ils aiment tous les deux les chemins de fer, car Merle prenait souvent le train en tant que délinquant adolescent — il y a une nostalgie et une quête qui transparaissent dans la musique des deux hommes qui leur est unique. Les meilleures chansons de Merle Haggard sont celles qui aspirent à un certain ordre, une délimitation claire de sens qui rendraient toute la souffrance, les conflits et les maux de tête valable. Qu'est-ce que “I'm a Lonesome Fugitive” si ce n'est une chanson sur le questionnement de savoir si la fugue mènera à quelque chose de significatif ? Et c'est la sous-jacente spirituelle de Metamodern Sounds, aussi. Merle aurait pu trouver beaucoup de choses auxquelles se référer dans une chanson comme “Living the Dream,” une chanson sur le fait de se demander si votre travail sans avenir est la façon dont vous êtes censé vivre votre vie, et de souhaiter que les “cercles sur le papier ne rappellent pas pour me dire de commencer aujourd'hui,” sachant que même le prochain travail n'est pas ce que vous voulez vraiment faire. Le reprise de Simpson de “Long White Line” de Buford Abner s'inscrit dans les périls de la chanson de la route sans fin de Merle, “White Line Fever.” Il y a aussi beaucoup de Haggard dans “It Ain’t All Flowers,” la chanson de clôture lente de l'album, avec la thèse métaphysique de l'album : “Fatigué de se sentir alourdi par la peine qui me déchire.”

C'est dans la quête de cette douleur que Metamodern Sounds est si gratifiant, si digne d'obsession. Comme tout album classique, c'est comme un test de pH pour comment vous vous sentez à chaque écoute successive, chaque nouvelle écoute révélant une nouvelle avenue de découverte de soi ou de sens. Lors d'une écoute, vous pourriez en tirer le plus du tendre hommage à la mort de l'ego de “Just Let Go,” et la prochaine, vous pourriez voir comment Simpson a transformé un tube synthpop des années 80 — “The Promise” de When in Rome — et l'a reconverti en un standard digne de Sinatra, déconstruisant le fromage pour une chanson d'amour indéfectible, réalisant la déclaration dans “Turtles” : “L'amour est la seule chose qui m'a jamais sauvé la vie.” Votre prochaine écoute, vous pourriez extraire les idiomes déconstruits de “Voices,” ou vous pourriez tirer le tout simple et direct de “A Little Light.” Metamodern Sounds in Country Music, dans son incertitude et sa quête, laisse un monde dans lequel l'auditeur peut se greffer.

Finalement, plus d'un quart de million d'auditeurs ont fait exactement cela. Et, nous l'espérons, si ce n'est pas déjà fait, vous pouvez le faire maintenant aussi.

Metamodern Sounds est finalement monté à la 8e place du Billboard Country Chart, tempêtant contre les milieux mêmes que beaucoup de gens prétendaient qu'il dénonçait directement. Il s'est vendu à plus d'un quart de million d'exemplaires, un chiffre énorme quand on prend en compte que l'album a été auto-produit et auto-financé via Thirty Tigers et Sturgill lui-même. Mais l'histoire ultime de Metamodern Sounds ne s'arrête pas à l'album lui-même : il est peut-être plus connu pour le chaos total que la promotion de l'album a causé sur la psyché et la vie familiale de Simpson. La machine à broyer des performances et de la promotion de 18 mois derrière l'album signifiait qu'il devait regarder son fils récemment né grandir à travers des photos de la route. Ce sentiment de distance et d'épuisement total a presque conduit Simpson à quitter la musique, mais il a plutôt canalisé cela dans A Sailor’s Guide to Earth, un album qui s'inspire de son expérience de marin dans la Marine et du sentiment qu'il devait transmettre de la sagesse à l'enfant qu'il voyait grandir à cause de son travail sur la route. Cet album a été une percée grand public improbable, obtenant une nomination pour l'Album de l'Année (il a perdu face à 25 d'Adele, une phrase improbable à écrire à propos d'un album country avec une reprise de Nirvana), et l'a mis, ironiquement, de retour dans la machine à broyer de la promotion et des tournées, qui ont été filtrées dans Sound & Fury, son film accompagnant, et ont conduit à une scission acrimonieuse avec sa maison de disques majeure après la sortie de cet album.

Sept des neuf chansons de Metamodern composent la tracklist de Cuttin’ Grass, Vol. 1, la première moitié de la réinvention bluegrass en double album de son catalogue en 2020. Et tout comme les mots eux-mêmes vous permettent d'entendre ce que vous ressentez, ces chansons fonctionnent dans de nouveaux contextes tout aussi efficacement ; les mandolines et les violons peuvent être des outils de votre examen métaphysique, aussi.