Les Possibilités Infinites du Début de Sturgill Simpson

Peu d'artistes avaient moins à perdre que Sturgill Simpson en 2012 et 2013. Il venait juste de revenir à Nashville après avoir passé quelques années à travailler sur les chemins de fer et à jouer dans des open mics, fraîchement séparé de son groupe de longue date Sunday Valley et prêt à lancer son premier album solo. Il avait fait ses armes en tant qu'homme de chemin de fer, travaillant de 9h à 17h, mais sa femme l'a encouragé à donner à la musique une dernière chance, et il se préparait à le faire. Maxant ses fonds à hauteur de 25 000 $ — dont une bonne partie est probablement allée à l'embauche de musiciens de session comme Robby Turner (Waylon Jennings) et Hargus “Pig” Robbins (pratiquement tous les chanteurs country de l'histoire) — il a écrit et enregistré High Top Mountain, un album assuré et époustouflant consacré autant à son histoire familiale qu'à celle d'un chanteur country essayant de gagner sa vie. Il ne serait pas en tête des charts, et ne lancerait pas de hits (du moins pas dans la définition classique de ce terme). Mais il a fait son retour sur investissement, et cela a permis à Simpson de réaliser son album suivant, et celui d'après. Il n'avait rien à perdre, et il a tout gagné, grâce, en grande partie, à cet album de 12 chansons qui célèbre son 10ème anniversaire avec ce pressage VMP. 

Il est difficile, après ces 10 ans, de ne pas cadrer tout ce dont il parle sur High Top Mountain, du moins les parties sur le fait d'être un chanteur country, comme une véritable missive de Nostradamus, prédisant tout ce qui s'est passé depuis. L'accord avec le label majeur qui s'est terminé dans l'aigreur et un film animé. Les manifestations à l'extérieur des remises de prix de musique country. Les réinterprétations bluegrass de ses chansons, y compris des allusions à sortir de ce contrat d'enregistrement. Repartir à l'indépendant. Mais High Top Mountain n'est pas un album de divination ; c'est un album sur la possibilité. C'est un album sur quelqu'un qui a besoin de faire sortir les chansons de sa tête, peu importe qu'il puisse ou non « vendre ». C'est un coup de dés dans le jeu de craps de l'allée arrière qu'est la vie, et Sturgill a remporté 7. 

La première ligne chantée par Simpson sur High Top Mountain parle des grands méchants de Nashville, les hommes de A&R : “Eh bien, ce gars du label a dit, ‘Fiston, peux-tu chanter un peu plus clairement / Ta voix pourrait être trop authentique, et ta chanson un peu trop sincère.’” Le fait que Simpson chante cette ligne avec son hurlement éraflé emblématique souligne le point de l'album : il est conscient que cet album est décalé par rapport à la country moderne, mais il s'en fiche. Il va le faire à sa manière, puisque, après tout, comme le dit le titre de la chanson, “La vie n'est pas juste et le monde est cruel.” 

Ailleurs, dans “Some Days”, il chante qu'il en a assez d'être traité comme une concurrence à Nashville, alors que les artistes devraient se battre pour être leur meilleur soi. Sur des tambours décontractés, il grogne, “Que doit faire un honky ici pour obtenir un peu de reconnaissance / Je commence à penser que je pourrais valoir plus pour tout le monde si j'étais mort,” capturant en deux lignes la lutte pour être remarqué dans le seau de crabes que Nashville semble souvent être pour les gens qui y vendent leurs chansons. L'album se termine par “I’d Have To Be Crazy,” une chanson de Steven Fromholz célèbre pour avoir été interprétée par Willie Nelson dans son The Sound in Your Mind album. Une ballade sur la promesse envers un amoureux de ne jamais les quitter, elle s'ouvre avec la ligne, “Je devrais être fou pour arrêter de chanter / Et ne plus jamais jouer de musique,” ce qui est un excellent contrepoint à la ligne d'ouverture de “La vie n'est pas juste” qui existe. 

La meilleure ode de l'album au processus d'être un chanteur country est “You Can Have The Crown,” une chanson qui imagine l'existence quotidienne de l'auteur-compositeur, alors qu'il est assis sur le canapé à regarder The Dukes of Hazzard et pense à des choses sur eBay qu'il ne peut pas se permettre. “Seigneur, si je pouvais juste obtenir un contrat d'enregistrement, je n'aurais peut-être pas à me soucier de mon prochain repas,” chante Simpson dans le deuxième couplet de la chanson, après avoir promis plus tôt qu'il vendrait son âme en un clin d'œil si le diable venait avec un contrat décent. C'est l'une des plus belles chansons du répertoire de Simpson car elle capture le mieux son ethos : c'est drôle, c'est respectueux des anciens styles sans être du cosplay et c'est une chanson que l'on aime crier à tue-tête, car la futilité de l'écriture de chansons peut vraiment être transposée à toute vie qui a des rêves non réalisés. C'est la seule chanson de Simpson qui peut être couverte de manière crédible par Post Malone, en d'autres termes.  

Ces chansons, un tiers de l'album, ont rendu Sturgill populaire auprès d'un certain type d'auditeur country, mais ce n'est pas pourquoi nous sommes ici, moi écrivant, vous lisant, 10 ans plus tard. C'est les huit autres chansons qui ont posé les bases pour Simpson. Parce qu'il a clairement traité High Top Mountain comme son moment, sa chance de tout mettre sur disque, avant qu'il n'ait peut-être besoin de raccrocher, il trace les lignes directrices pour tout ce qui s'est passé au cours de ces 10 dernières années, établissant le modèle pour tout ce qui a suivi.  

Dans “Railroad Of Sin” et “Poor Rambler”, nous obtenons des aperçus de son passé bluegrass, et le modèle pour sa série Cuttin’ Grass de 2020. Dans “Water In A Well” et “The Storm”, nous avons des avant-goûts de quel type de ballades introspectives et profondes il interpréterait dans Metamodern Sounds in Country Music et A Sailor’s Guide to Earth. Dans “Sitting Here Without You” et “Time After All,” on trouve les graines de l'efficacité brutale et du rock honky-tonk de Sound & Fury, et “Hero” et “Old King Coal” posent les bases du cycle de chansons axé sur l'héritage familial de The Ballad of Dood & Juanita. Chaque artiste commence quelque part, et en ce qui concerne les moments de départ, High Top Mountain était un moment complet. 

Interviewé peu après que Metamodern Sounds ait conquis le monde, Simpson semblait avoir la prescience que sa carrière prendrait de nombreuses directions différentes, surtout après la tendance plus traditionnelle de High Top Mountain. “J'aime toutes sortes de musique, mais il se trouve que si je m'assieds avec une guitare et ouvre ma voix pour chanter, c'est ce qui sort,” il a dit à FADER en 2014. “Cela ne veut pas dire que je dois me mettre dans ce genre de prison de nouveauté auto-inventée où je ne peux chanter que ces thèmes traditionnels. Je suis attiré par beaucoup de choses différentes et c'est ce qui est sorti. C'est là où j'en étais. Cela peut en dérouter certains, ou ils peuvent ne jamais s'y intéresser. D'autres personnes viendront à bord pour chaque personne qui renonce.” 

High Top Mountain penchait certainement vers la tradition, mais il a également établi le précédent selon lequel Simpson n'était pas un artiste content de naviguer, n'était pas quelqu'un qui essayait simplement d'écrire la chanson la plus facile pour atteindre le sommet. Il était prêt à faire le travail, et à engager 25 000 $ de temps de studio et de membres du groupe pour réaliser sa vision, et ne se souciait pas de ce qui allait se passer ensuite. Uniquement qu'il l'avait fait. La liberté, comme un célèbre chanteur country l'a écrit un jour pour Janis Joplin, n'est qu'un autre mot pour dire qu'il ne reste plus rien à perdre. Le performer le plus libre que nous ayons eu ces 10 dernières années est Simpson, qui a fait un voyage à High Top Mountain et n'est jamais redescendu.