Les meilleures chansons de Brad Paisley sont comme les meilleures cartes Hallmark que vous ayez jamais reçues. Elles sont poignantes, elles peuvent vous faire rire, ou elles peuvent même vous surprendre et vous faire monter les larmes aux yeux. Elles parlent de moments spécifiques dans le temps, d'une manière qui est (presque) jamais sucrée ou exploitante. Ce moment où vous regardez votre famille, vous demandant où est passé le temps. Ce moment où vous vous rappelez que vos objectifs de vie étaient aussi simples que de sécuriser une Honda d'occasion. Cette contemplation provoquée par la bière de toutes les différentes façons dont votre vie aurait pu tourner. Quand vous réalisez tranquillement que votre vie amoureuse est un vol tumultueux risquant de s'écraser.
Il est apparu à une époque que les partisans de la musique country s'accordent à dire comme l'une des plus stériles du genre, lorsque celle-ci était dominée par des promesses jingoïstes de botter des fesses et lorsque suspendre les Dixie Chicks était traité comme un sport. Mais Paisley pourrait être le traditionaliste le plus acharné de sa génération, qui est simultanément capable de rester actuel dans les charts. Il parvient à marcher sur une fine ligne entre étant du passé et étant du présent. Il sait sonner comme à la fois Buck Owens et Don Rich réunis, un homme capable de faire monter sa voix et sa Telecaster en surmultipliée, servant de son propre guitariste virtuose, mais qui enregistrera également avec LL Cool J. Il est comme Merle, un homme parmi les hommes (ou devrait-on dire un homme pour les hommes, étant donné une chanson ici ?) qui n'hésite pas à aimer une bière fraîche, à avoir des ongles sales et à être mal interprété et mal représenté par des personnes de toutes les tendances politiques, mais il peut aussi animer les CMA et faire de l'humour rural avec Carrie Underwood comme partenaire comique. Il est marié à une actrice hollywoodienne, mais écrit des chansons sur l'utilisation des tiques comme prétexte pour se dénuder. C'est un guitariste techniquement impressionnant qui a participé à des compétitions de solo télévisées avec Keith Urban, qui peut également citer Cartman de South Park dans une chanson.
Paisley a atteint son sommet — qu'il n'a même pas vraiment commencé à descendre, 15 ans plus tard — avec son LP best-seller et adoré 5th Gear. C'est un album débordant avec 19 chansons et 73 minutes, testant presque les limites du format CD et apparaissant maintenant en vinyle pour la première fois. Mais cette longueur permet à l'ampleur du talent de Paisley de véritablement fleurir ; 5th Gear est son album le plus complet, celui qui le capture dans tous ses modes : d'un homme chrétien craintif de Dieu qui aime Vince Gill à quelqu'un qui peut prendre la perspective d'un menteur qui définit un plan à trois comme discuter avec deux femmes en même temps sur MySpace. Il a autant de solos de guitare qu'un album d'AC/DC, et autant de chansons qui mentionnent le centre commercial qu'un film pour adolescents des années 80. Que la tournée derrière cet album ait présenté Taylor Swift comme l'un de ses artistes d'ouverture a un sens complet. 5th Gear est Paisley non coupé, directement de l'alambic, non filtré et pleinement lui-même.
Paisley a grandi loin des endroits typiques d'où viennent la plupart des artistes country : Il est né et a grandi à Glen Dale, en Virginie-Occidentale, une ville de 1 500 habitants à la frontière de l'Ohio, plus proche de Pittsburgh que de la capitale de l'État à Charleston. Grâce à son grand-père, il est devenu obsédé par la musique country et a souvent performé dans sa jeunesse. Parce qu'il a grandi si loin de l'un des épicentres de l'industrie musicale, Paisley a emprunté un chemin peu probable vers la célébrité musicale : Il est allé à l'Université de Belmont à Nashville et y a étudié le business musical, rencontrant des personnes qui deviendraient ses producteurs, partenaires de songwriting et amis. (Il convient de noter que des artistes aussi divers que le rocker indie Torres et les méga groupes Bro Country Florida Georgia Line sont également allés à Belmont et ont suivi le même programme.)
Deux ans après avoir obtenu son diplôme, après avoir signé un contrat d'édition avec EMI — une première étape vers la stardom country pour de nombreux auteurs-compositeurs talentueux— Paisley a enregistré son premier succès : la reprise de David Kersh de “Another You.” On peut entendre, sous la ballade country-pop du milieu des années 90, l'écriture poignante de Paisley émerger, alors que la chanson trouve le narrateur inquiet de trouver une autre femme comme celle qui l'a quitté ; c'est un trope aussi ancien que la musique country, mais que Paisley a mis à jour avec des tournures de phrases subtiles. En 1999, après que la version de Kersh de la chanson de Paisley ait atteint le Top 5, Paisley a été signé en tant qu'artiste solo chez Arista Records et a livré son premier LP, Who Needs Pictures, qui le ferait nommer pour le meilleur nouvel artiste aux Grammy Awards.
Paisley a très rapidement montré son incroyable éthique de travail et a trouvé le succès commercial. Au cours des 15 premières années de sa carrière, il n'a jamais été plus de deux ans sans sortir d'album, et à un moment donné, à travers plusieurs albums et années, il a eu 10 succès country consécutifs numéro un à la suite. Au milieu de cette impressionnante série est venu son cinquième album, le titré de manière amusante 5th Gear. Produit par son ami de l'Université de Belmont et producteur de longue date Frank Rogers, et enregistré à Nashville et Franklin, Tennessee, il a débuté au No. 1 des charts country. Et, lors d'une semaine où le chef-d'œuvre de T-Pain Epiphany était l'album numéro un en Amérique, le 5th Gear de Brad Paisley était au numéro 3. C'était une époque où la country se disputait chaque semaine avec le rap et le R&B dans les charts — 2007 avait des albums numéro un de Reba McEntire et Kanye West, UGK et Rascal Flatts, Omarion et Tim McGraw — et Brad Paisley était l'un des plus gros mastodontes des charts country.
Les sentiments universels de Paisley sont ce qui le rend si indélébile sur 5th Gear, et encore maintenant. L'album s'ouvre avec “All I Wanted Was A Car,” une chanson avec un riff de guitare croustillant où Paisley se remémore à quel point ses rêves étaient simples, par rapport aux enfants qu'il connaissait à l'école qui voulaient être des érudits ou des joueurs de football professionnels, quand tout ce qu'il voulait était la liberté de conduire. Il se souvient de son boulot pourri au centre commercial et de toutes les corvées qu'il devait faire pour ramasser de la monnaie, et dans le troisième couplet, il est choqué de se rendre compte qu'il est un adulte qui possède plusieurs voitures maintenant.
Les quatre chansons suivantes sur l'album étaient des chansons country numéro un. “Ticks” est la deuxième chanson de l'album, la boussole de 5th Gear, la plus grande chanson jamais écrite sur l'utilisation de la prévention de la maladie de Lyme comme un argument de drague, et présente un jeu de guitare qui ne détonerait pas sur un album de ZZ Top. La chanson suivante et la plus drôle de l'album, “Online,” était presciente d'une manière que Paisley n'aurait jamais imaginée en 2006 ; elle précède le terme “catfishing,” mais trouve un nul malchanceux racontant les moyens par lesquels il séduit les femmes via IM, avec un clip vidéo mettant en vedette Jason Alexander (surtout connu comme George Costanza dans Seinfeld) utilisant les photos de Paisley pour obtenir des rendez-vous en ligne, tandis que Paisley solo devant le code source du Matrix (2006 était incroyable). “Letter to Me” imagine Paisley écrivant une lettre à lui-même en tant qu'ado, quelque chose que nous avons tous souhaité pouvoir faire à un moment ou un autre, mais la variété de conseils qu'il se passerait fait atterrir la chanson émotionnellement : de remercier un enseignant, à prendre un plongeon dans les disputes avec son père, à étreindre sa tante quand il en a l'occasion. La musique country est à son meilleur lorsqu'elle est ouverte et nue avec ses émotions comme Paisley l'est ici. Le single suivant, “I’m Still a Guy” s'ouvre sur un glockenspiel, et est une ballade qui pourrait aussi bien être un contre-programme à Queer Eye for the Straight Guy, pour le meilleur ou pour le pire.
Mais comme nous l'avons mentionné au début, 5th Gear a repoussé les limites du format CD, donc l'album va beaucoup plus loin que ses singles ne le suggèrent. Il y a “Mr. Policeman”, un vieux morceau d'animation qui ne serait pas déplacé sur un album de Duane Eddy, et cite largement “In The Jailhouse Now” et South Park en proportions égales. Il y a le paysage sonore instrumental, “Throttleneck,” qui prouverait les compétences de guitare de Paisley tout autant que “Waitin' On A Woman” a prouvé son talent de baladiste. Il y a “If Love Was A Plane,” une chanson qui imagine les étapes de l'amour à travers le prisme d'un vol que personne ne prendrait s'il connaissait les chances de survivre. Il y a la plaisante jam session de vieux style honky-tonk entre Paisley, Vince Gill, “Whisperin’” Bill Anderson et Jimmy Dickens qui trouve les quatre hommes réalisant qu'ils ont fait des erreurs dans leur vie, mais sûrement le diable a des gens pires à punir. Un duo avec Carrie Underwood — le larmoyant “Oh Love” — a donné le coup d'envoi de plus d'une décennie de collaborations entre les deux artistes.
Finalement, 5th Gear était un indicateur de la direction que prenaient les albums de musique country. Les albums sont devenus plus grands, et ont dû mettre en vedette l'artiste sous plus d'aspects. Ils sont devenus plus libres, moins “killer-no-filler” et plus “Nous pouvons obtenir Vince Gill sur une piste juste pour le plaisir ici.” Les albums country étaient régulièrement les plus vendus, et les stars du genre les plus dominants à la radio, alors qu'Internet permettait aux fans de musique country du monde entier de se rassembler pour former quelque chose ressemblant à une communauté. Les artistes country devaient être modernes, mais traditionnels. Respectueux, mais rebelles. Aucun artiste de l'époque n'a marché sur cette ligne, comme l'a dit l'Homme en Noir, mieux que Brad Paisley.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.