Les personnages qui habitent le monde étouffant et agité du premier album complet de Kacey Musgraves en 2013 Same Trailer Different Park propulsent l'adage country des trois accords et la vérité vers une autre stratosphère. Pour dire simplement, Musgraves semble préférer brûler sa guitare que de la prendre juste pour adoucir les choses. Prenez, par exemple, le premier single de l'album, “Merry Go ’Round”, une piste mélancolique ponctuée par la lueur sporadique des notes de banjo qui scintillent par intermittence tout au long de la chanson comme la lumière chaude des lampadaires ternes qui passe à travers les vitres des voitures. Elle explore ce que signifie se retrouver coincé dans son environnement déprimant et se stabiliser “comme de la poussière” là où l'on se trouve. Dans cette chanson, les personnages sont enfermés par la tradition et se sentent tellement sécurisés dans leur couverture de familiarité qu'ils ne l'enlèvent jamais, se tournant vers une gamme de vices pour se stimuler lorsque l'ennui inévitable s'installe. Le refrain est un exemple éclatant et précoce du type de paronomase addictive à la fois ironique et humoristique pour laquelle Musgraves serait aimée : “Mama’s hooked on Mary Kay / Brother’s hooked on Mary Jane / And Daddy's hooked on Mary two doors down / Mary, Mary quite contrary / We get bored, so we get married.”
“Mon Dieu, je suis tellement reconnaissante que ce soit la première chose que j'ai pu dire au monde de la musique. Une grande partie a été inspirée par l'environnement dans lequel j'ai grandi, comme le fait de venir d'une petite ville de la Bible Belt dans une zone conservatrice,” a-t-elle déclaré dans une interview audio avec Spotify autour de la sortie de Same Trailer. “Peu importe la taille de la ville d'où vous venez — grande ou petite, ou si vous êtes riche ou pauvre — nous sommes tous guidés par les mêmes émotions, distractions. Et, aussi, j'ai l'impression que quand les gens ont peur de sortir de leur zone de confort, ils ont tendance à se contenter de peu. Et ce n'est jamais bon pour personne.”
Musgraves a grandi à Golden, une communauté non incorporée de quelques centaines de personnes à un peu moins de deux heures à l'est de Dallas. La ville compte une épicerie, un cimetière, une patinoire, quatre églises et, avant Kacey, était surtout connue dans le monde pour produire des légumes-racines particulièrement savoureux après qu'Oprah Winfrey ait présenté une patate douce de Golden dans son émission “Best of Everything” en 2004. Quelques mois avant la sortie de l'album, Texas Monthly a fièrement couvert la participation de la star montante de 24 ans au 30ème festival annuel de la patate douce de Golden (“deux jours de spectacles de bétail, de concours de beauté pour enfants et de mutton bustin’ qui mènent à l'événement principal, une vente aux enchères de patates douces”) où elle devait se produire sur une scène faite d'une remorque, de quelques balles de foin et de lumières de Noël. Bien qu'elle soit venue de Nashville pour jouer ce spectacle de “retour à la maison” (car sa mère l'avait réservé pour elle), elle avait grandi en jouant des concerts similaires dans et autour de Golden.
Musgraves a été élevée par sa mère et son père, Craig et Karen, qui gagnaient leur vie en faisant tourner une petite imprimerie dans une ville voisine appelée Mineola. La maison des Musgraves était soudée à la création artistique ; sa mère était peintre et artiste visuelle et sa sœur cadette Kelly s'adonnait à la couture et à la photographie (Kelly allait devenir photographe et directrice artistique pour beaucoup des couvertures emblématiques de Kacey, y compris la couverture de Same Trailer). Sa grand-mère vivait juste à côté, et Kacey grandissait à explorer la robuste collection de disques vinyles de son grand-père. Cela l'a introduite à des décennies de musique country et rock qu'elle n'aurait peut-être pas découvertes en tant qu'enfant à la fin des années 90 et au début des années 2000, tout en consommant également fanatiquement les Spice Girls, NSYNC et Britney Spears. Karen a appris à Kacey à harmoniser dès son jeune âge, et à huit ans, le succès de LeAnn Rimes “Blue” l'a inspirée à apprendre à yodler. Sa famille l'emmenait à travers le Texas pour des opries et des festivals, où elle se produisait en musique western pour quiconque l'écouterait. En tant que pré-adolescente, elle a appris la guitare d'un musicien local nommé John DeFoore, qui avait précédemment enseigné au chanteur folk Michelle Shocked, et à d'autres futures étoiles de la country. DeFoore a appris à Musgraves le banjo, la guitare et le mandoline, et a encouragé ses étudiants à écrire leurs propres chansons, une compétence qu'elle connaissait déjà ; elle avait écrit sa première chanson, “Notice Me,” vers neuf ans pour sa remise de diplôme de l'école primaire.
Sa famille a continué à soutenir ses aspirations tout au long de son adolescence, gérant une grande partie de ses réservations et promotions. Après avoir obtenu son diplôme de l'école secondaire en 2006, elle a déménagé à Austin à la recherche de scènes plus grandes, se produisant dans de petits clubs comme le désormais défunt Momo’s et Threadgill’s et auto-produisant trois albums. Pendant cette période, elle a travaillé à plusieurs emplois de jour pour joindre les deux bouts, y compris un emploi où elle se produisait et chantait lors de fêtes d'anniversaire d'enfants en tant que Cendrillon, Ariel ou Hannah Montana. Finalement, elle a fait ses valises et a déménagé de Austin à Nashville après des encouragements d'un camarade chanteur-compositeur, mentor et ami, Radney Foster.
À Nashville, les bases de la réputation longtemps établie de Musgraves en tant que compositrice de haut niveau ont commencé à se dessiner. À 21 ans, elle a signé un contrat d'édition en tant qu'auteur-compositeur au sein de Warner Chappell Music, se rendant chaque jour pour écrire des chansons pour d'autres artistes, tout en apprenant discrètement à comprendre sa propre voix et à découvrir quelles chansons se marient le mieux avec son style. “Quand j'ai réalisé que je n'avais pas une voix acrobatique et puissante, je pense que cela a amélioré mon écriture,” a-t-elle expliqué au FADER en 2015. “Cela m'a fait me concentrer davantage sur les paroles. Ce n'est pas une question de ce que je peux faire avec ma voix ; c'est ce que la chanson nécessite.”
Parmi les chansons qu'elle a écrites durant cette période, il y avait nul autre que le succès de Miranda Lambert en 2011 “Mama’s Broken Heart.” Écrite aux côtés de Shane McAnally et Brandy Clark — qui apparaissent aux côtés du nom de Musgraves dans tous les crédits d'écriture pour Same Trailer — Lambert a convaincu Musgraves de la laisser chanter la chanson lors du dîner de répétition pour son mariage avec Blake Shelton. Musgraves a accepté, à condition qu'elle puisse chanter les harmonies. La chanson est un brûlot entraînant qui remet en question les attentes traditionnelles et générationnelles du “comportement acceptable”, en particulier en ce qui concerne la façon dont les femmes sont censées gérer les chagrins et les injustices : “On ne peut pas se venger et garder une réputation impeccable / Parfois, la vengeance est juste un choix à faire / Ma mère venait d'une génération plus douce / Où l'on se ressaisit et se retient juste pour garder une apparence.”
2012 a été une grande année pour Kacey Musgraves : elle a décroché un spot d'ouverture pour Lady A lors de la tournée euopéenne, signé avec Mercury Nashville et enfin commencé à se préparer sérieusement pour son premier album solo sur un grand label. Affirmant son modus operandi définitif en tant qu'artiste avec un immense contrôle créatif de son travail, elle a coécrit chaque chanson de Same Trailer Different Park et co-produit l'album aux côtés de McAnally et Luke Laird. Son son mélange intentionnellement des éléments de country traditionnels comme le pedal steel, l'harmonica et le banjo avec le son pop poli des pays commerciaux des années 90 et début 2000, une combinaison que les arrangements éparses et soigneusement édités des chansons et le style d'écriture clair et direct de Kacey réussissent à marier avec succès. Son contrôle créatif ne s'est pas arrêté lorsque elle et son équipe sont sorties du studio ; Musgraves avait un sens aigu de la façon dont elle voulait être présentée au monde, en commençant par la sortie de “Merry Go ’Round” en septembre 2012.
“J'ai dû me battre comme jamais pour que cette chanson soit mon premier single. On m'a explicitement dit qu'elle était ‘trop déprimante’ et ‘lente’ pour qu'une nouvelle artiste féminine puisse commencer. J'étais prête à sombrer,” a partagé Musgraves sur les réseaux sociaux à l’anniversaire de la chanson. Selon un New York Times article publié quelques jours avant Same Trailer sorti en mars 2013, le label était inquiet que “Merry Go ’Round” soit perçue comme trop critique envers certains aspects de la vie dans une petite ville. Mike Dungan, président et directeur général de Universal Music Group Nashville, se souvenait de son argumentation : “Tout ce que je sais, c'est que quand je le chante, où que je sois, les gens se connectent avec ça, ils ressentent quelque chose, et je ressens quelque chose.”
Et elle avait raison — les auditoires se sont immédiatement connectés à la chanson. Malgré l'hésitation initiale de son label, son premier single a grimpé dans les charts, atteignant la 14ème place des Billboard Hot Country, la 10ème place des Country Airplay, la 63ème place du Hot 100 et a finalement remporté le Grammy de la Meilleure Chanson Country. Alors, qu'est-ce qui a rendu Kacey si capable de conquérir le même type d'audiences de petites villes, du Sud ou d'Amérique centrale qu'elle critique dans une chanson comme “Merry Go ’Round” ? Les préoccupations du label que cette approche iconoclaste aliénait immédiatement son auditoire pouvaient paraître, pour d'autres artistes, valides. Mais un pilier central de l'écriture de Kacey sur Same Trailer est utilisation d'une manière spirituelle de la tradition sonore pour remettre en question les traditions culturelles de manière à attirer les gens, au lieu de les repousser. En tant qu'écrivain, elle respecte suffisamment l'intelligence et l'esprit critique de ses auditeurs pour leur dire la vérité, la servant avec une empathie de haut vol. La première collection de Musgraves est dépourvue de jugement ou de simplification excessive des personnages et des perspectives qu'elle examine, prenant une approche plus observatrice avec une pointe d'humour subtil et de sarcasme mélangés.
“Mes chansons préférées sont intelligentes sans sembler qu'elles doivent l'être,” a déclaré Musgraves à Texas Monthly au festival de la patate douce, citant John Prine et Ray Wylie Hubbard parmi ses héros de l'écriture. “Surtout si elles sonnent traditionnelles mais poussent un peu les limites dans le message qu'elles transmettent.” Son deuxième single, le dynamique “Blowin’ Smoke” est un brillant exemple de cette philosophie. C'est un hymne ouvrier qui évoque les morceaux plus chaotiques de Sheryl Crow, centrant une serveuse apathique qui parle de son petit ami sur sa pause cigarette et raconte la même histoire qu'elle finira par abandonner un jour.
“Pour moi, c'est un contraste total par rapport à ce qu'est ‘Merry Go 'Round’, mais je pense que ça vient du même personnage, le même personnage observateur,” a-t-elle déclaré à Spotify. “C'est une autre chanson un peu sur le fait d'être coincé quelque part, ce qui m'intéresse. C'est drôle parce que la plupart des gens ne réalisent probablement pas que la chanson a deux accords. C'est une chanson à deux accords. Elle ne change jamais. J'adore la dynamique qu'elle se met dans un groove et y reste.”
Malgré ces thèmes communs dans les singles de l'album, les personnages de Same Trailer Different Park ne sont guère des victimes de leurs propres circonstances. Dans l'ensemble, les voix franc-parlantes et opinionnées de la collection servent largement la variété sensée et nuancée d'espoir de Musgraves. (Pensez moins à l’espoir typique de carte Hallmark et plus à une grande sœur pragmatique décomposant quelques leçons qu'elle a durement apprises pour vous, afin que vous n'ayez pas à apprendre de la façon dont elle a dû.) L'ouvreur de l'album “Silver Lining” est un tonus prometteur qui promet de bonnes choses à ceux qui sont prêts à endurer des temps difficiles, chanté avec nostalgie, comme si Kacey essayait de se rassurer avec ses auditeurs : “Si tu veux remplir ta bouteille de foudre, tu devras te tenir sous la pluie.” Le dandy sucré “My House” est un hymne au style de vie itinérant qui agit comme un contrepoint thématique aux morceaux comme “Merry Go ’Round”, célébrant la liberté d'un style de vie transitoire sans trop de biens matériels pour vous retenir. “Dandelion,” inspirée par la boîte à maquillage de Kacey décorée d'une image d'un pissenlit, prend la perspective unique d'un narrateur en difficulté blâmant le pissenlit sur lequel il a fait un vœu pour sa malchance.
Bien que délibérément simple et cohésif, les influences variées de l'album créent une chasse au son. La ballade teintée d'emo “Back On The Map”, par exemple, pourrait très bien être tirée directement du plan de coupe de Riot! de Paramore, tandis que les strums riches et bittersweet de “I Miss You” sont de purs Marty-Robbins-meets-Beach-Boys. Ailleurs, Kacey se concentre sur la transmission de messages clairs et sans excuses, exprimés avec force. L'amour est bête et nous détruit tous à la fin. (“Step Off”, “Keep It To Yourself” et “Stupid”, respectivement). Si vous ne l'avez pas encore remarqué, Musgraves est — avant tout — le type qui n'hésite pas à dire ce qu'elle pense. C'est pourquoi, avant même que Same Trailer Different Park ne sorte, elle a fait parler d'elle lors du séminaire annuel de la Country Radio en 2013 lorsqu'elle a choisi de performer “Follow Your Arrow.” La chanson, une joyeuse balade à travers des vagues de tambourin et de pedal steel, plaide pour faire ce qu'on veut, même si ça ne suit pas les convictions communes. “Faites beaucoup de bruit, embrassez beaucoup de garçons, embrassez beaucoup de filles, si c'est quelque chose qui vous intéresse,” conseille Kacey. “Quand le droit et l'étroit deviennent un peu trop droits, roulez un joint, ou pas.” Écrite en tandem avec deux des auteurs-compositeurs les plus prolifiques du pop country, Brandy Clark et Shane McAnally, tous deux membres de la communauté LGBTQ+, sa mention sans détour de la marijuana et des baisers entre personnes de même sexe lors d'une convention pour l'un des institutions les plus conservatrices de la country a provoqué un certain émoi. Billboard a couvert sa performance le 27 février 2013, publiant une histoire intitulée “La chanson ‘Follow Your Arrow’ de Kacey Musgraves est-elle trop osée pour la radio country ? Les programmateurs se prononcent.” Dans celle-ci, des programmateurs radio étaient cités disant “J'aimerais pouvoir jouer cette chanson sur ma station,” et “ce n'est pas seulement repousser les limites, c'est là où l'enveloppe est envoyée.”
“Le plan typique d'un label serait de sortir quelque chose de plus sûr et de gagner des fans, puis de pousser les limites,” a déclaré Musgraves au New York Times lorsqu'elle a été interrogée sur son choix de performer “Follow Your Arrow” au CRS. “Mais mon idée est de pousser les limites d'abord, de faire fuir ceux qui vont être effrayés, puis les bonnes personnes vous aimeront pour qui vous êtes vraiment, et resteront avec vous.”
Encore une fois, elle avait raison. Juste un autre exemple de Kacey Musgraves tenant bon — et de prédire l'avenir en même temps. “Follow Your Arrow” est restée un hymne pour de nombreux fans et l'une de ses chansons les plus appréciées à ce jour, mais plus de ces “bonnes personnes” ont aimé Kacey pour qui elle est vraiment qu'elle n'aurait pu l'imaginer. Elle a interprété “Follow Your Arrow” lors des 56es Grammy Awards, et a été nominée dans quatre catégories différentes, remportant les Grammy pour Meilleur Album Country et Meilleure Chanson Country — et Musgraves n'en était qu'à ses débuts. Ses albums suivants, 2015 Pageant Material, 2018 Golden Hour et 2021 star-crossed, ont tous fait leurs débuts à la 1ère place des charts country. À ce jour, elle a remporté sept prix de la Country Music Association, trois prix de l'Academy of Country Music et six Grammy, y compris Album de l'Année et Meilleur Album Country pour Golden Hour. Peut-être plus important que sa liste croissante de distinctions critiques et institutionnelles, le même fil d'honnêteté sans compromis qui compose l'ADN de Same Trailer a construit pour Kacey une communauté loyal de mélomanes partageant les mêmes idées et a établi une nouvelle norme sur ce que signifie faire de la musique country aujourd'hui.
Amileah Sutliff est une écrivaine, éditrice et productrice créative basée à New York, et elle est l’éditrice du livre The Best Record Stores in the United States.