Kacey Musgraves, Après le coucher du soleil

Une semaine avant la sortie de star-crossed, Kacey Musgraves a posté une série de photos sur Instagram. À bien des égards, c'étaient vos photos classiques de coulisses avant un album: son guitariste faisant l'accord avant une chanson, Musgraves penchée sur une console de mixage occupant l'expanse d'une pièce sombre, un espace chaleureusement éclairé et acoustiquement optimisé rempli de divers tambours, d'une harpe, d'une collection de micros. Mais au milieu de tout cela trônait un immense lit à baldaquin, couvert de draperies transparentes et de linge blanc net, entouré à chaque extrémité par le type d'arrangements de roses blanches le plus souvent réservés aux cérémonies de mariage. Elle a trouvé le lit sur Facebook Marketplace et l'a fait transporter dans un camion depuis l'Alabama.

“Je voulais juste quelque chose de joli à regarder pendant que j'étais coincée dans un studio sombre pendant des semaines. Mais, cela est vite devenu le centre physique et visuel de mon univers d’enregistrement,” a-t-elle écrit dans la légende du post. “C’était un endroit confortable pour planifier nos prochaines exécutions. Un endroit pour faire le deuil mais aller de l’avant. Un endroit pour pratiquer ou faire une sieste entre les prises. Un endroit pour tenter de chanter allongée (ça ne marche pas). Et en grande partie - un symbole. Tu as fait ton lit. Es-tu heureuse de t'y allonger ?”

Aussi beau que soit l'aménagement, voir la manifestation physique de la maison et de la famille au milieu de l'espace structuré et public du studio incite à une double prise. Mais écoutez star-crossed, réalisé après son divorce juste un an avant la sortie de l'album, et il est évident que le lit n'est qu'une des innombrables coquilles vides d’une domesticité présentes dans le studio pendant que Musgraves enregistrait. Mais, comme l'a expliqué Kacey, de manière franche dans sa légende et plus subtilement dans son album, rien de tout cela — le lit, l'amour, la souffrance — n'était juste une décoration et rien de tout cela n'était en vain.

En 2018, Kacey a propulsé sa carrière déjà florissante vers le soleil avec son quatrième album, Golden Hour, remportant un Grammy et plaçant la musique country au centre des discussions musicales grand public pour la première fois dans la mémoire collective culturelle récente. Elle avait conquis des fans du monde entier, dont beaucoup avaient un jour rejeté l'ensemble du genre de la musique country. Golden Hour a trouvé tant de résonance en utilisant un langage simple et beau pour chroniquer ce qui est finalement une expérience simple et belle : tomber amoureux. Ce qui est le plus impressionnant dans star-crossed, c'est qu'il parvient à aborder des sujets complexes et difficiles à traiter comme le divorce, le chagrin d'amour et la douleur de la croissance spirituelle avec la même simplicité, sans compromettre son impact ou son intrication. Même étant un album de divorce country structuré comme une tragédie shakespearienne en trois actes et écrit largement lors d'un voyage guidé avec des champignons psilocybe, il évite même la suggestion de lourdeur, de colère contre le monde, ou de morceaux de vengeance totale.

Non, le toucher de Musgraves est plus doux que cela, même s'il fait un peu plus d'impact. Le chagrin d’amour se présente sous forme de détails comme des photos douloureuses sur votre téléphone que vous ne pouvez pas vous résoudre à supprimer, le regret se manifeste par la petite envie de fuir après un rendez-vous, et les fins ne sont rien de propre et cinématographique. Comme c'est le cas avec ses paroles, l'album réussit le mieux lorsque la production permet à Kacey de briller, dans des balades plus tendres comme “hookup scene” ou sur la chanson de clôture de l'album, une reprise de “gracias a la vida” de Violeta Parra, par exemple. Bien que quelques productions exagérées et élaborées apportent le drame approprié — en comparaison avec le plus doux Golden Hour — elles servent parfois de distraction, comme lorsque le refrain de “cherry blossom” démarre. Mais plus souvent qu'autrement, même un peu d'accablement est bien synchronisé et semble approprié, compte tenu du sujet.

Dans l'acte final de l'album, nous entendons l'emprise de la tragédie sur Kacey se desserrer un peu, et le disque quitte totalement le territoire d'« album de divorce » straightforward. “C’est si lumineux / Mais je l’ai caché / Il y a une lumière / À l’intérieur de moi,” chante-t-elle avec un mélange de triomphe et de douleur sur la piste avant-dernière “there is a light.” L'accent passe du chagrin d'amour, et la croissance et la force qu'il laisse paraître commencent à apparaître au premier plan — pas entièrement au focus et mêlé à la souffrance, mais visible néanmoins.