Kacey Musgraves, Après le coucher du soleil

Une semaine avant le lancement de star-crossed, Kacey Musgraves a publié une série de photos sur Instagram. Pour la plupart, il s'agissait de vos photos studio habituelles avant un album : son guitariste accordant son instrument avant une chanson, Musgraves penchée sur une table de mixage qui occupe l'ampleur d'une pièce faiblement éclairée, un espace chaleureusement éclairé et acoustiquement optimisé rempli de divers tambours, une harpe, une collection de micros. Mais au milieu de tout cela se tenait un immense lit à baldaquin, couvert de draperies transparentes et de linge blanc net, et entouré à chaque extrémité par des arrangements floraux de roses blanches généralement réservés aux cérémonies de mariage. Elle a trouvé le lit sur le marché Facebook et l'a fait transporter par camion depuis l'Alabama.

“Je voulais juste quelque chose de joli à regarder en étant coincée dans un studio sombre pendant des semaines. Mais, cela est rapidement devenu le centre physique et visuel de mon univers d'enregistrement,” a-t-elle écrit dans la légende du post. “C'était un endroit douillet pour planifier nos prochaines exécutions. Un lieu pour pleurer mais avancer. Un endroit pour pratiquer ou faire une sieste entre les prises. Un endroit pour tenter de chanter allongée (ce qui ne fonctionne pas). Et surtout - un symbole. Tu as fait ton lit. Es-tu heureuse d'y être allongée ?”

Aussi beau que soit l'ensemble, voir la manifestation physique de la maison et de la famille au milieu de l'espace studio structuré et public suscite un double regard. Mais écoutez star-crossed, réalisé après son divorce un an avant la sortie de l'album, et il est évident que le lit n'est qu'une des innombrables coquilles vides de domesticité présentes dans le studio pendant que Musgraves enregistrait. Mais, comme Kacey l'a expliqué, de manière directe dans sa légende et plus subtilement dans son album, rien de tout cela — le lit, l'amour, la souffrance — n'était juste décoration et rien de tout cela n'était vain.

En 2018, Kacey a propulsé sa carrière déjà florissante vers les cieux avec son quatrième album, Golden Hour, remportant un Grammy et plaçant la musique country au centre du discours musical grand public pour la première fois dans la mémoire culturelle collective récente. Elle avait conquis des fans du monde entier, beaucoup d'entre eux ayant auparavant rejeté tout le genre de la musique country. Golden Hour a trouvé tant de résonance en utilisant un langage simple et beau pour chroniquer ce qui est finalement une expérience simple et belle : tomber amoureux. Ce qui est le plus impressionnant avec star-crossed, c'est qu'il parvient à aborder des sujets aussi complexes et difficiles à traiter que le divorce, le chagrin d'amour et la croissance spirituelle douloureuse avec la même simplicité, sans compromettre aucun de son impact ou de son intricité. Même en étant un album de divorce country structuré comme une tragédie shakespearienne en trois actes et écrit en grande partie lors d'un voyage guidé avec des champignons psilocybine, il évite même la suggestion de légèreté psychologique, de colère de feu et de souffre, ou de pistes de vengeance totale.

Non, le toucher de Musgraves est plus doux que cela, même s'il frappe un peu plus fort. Le chagrin d'amour vient sous la forme de détails comme des images douloureuses sur votre téléphone que vous n'arrivez pas à supprimer, le regret se manifeste dans la petite tentation de fuir après un rendez-vous, et les fins sont tout sauf nettes et cinématographiques. Comme c'est le cas avec ses paroles, l'album réussit le mieux quand la production laisse Kacey briller, dans des ballades plus tendres comme “hookup scene” ou sur la piste de clôture de l'album, une reprise de “gracias a la vida” de Violeta Parra, par exemple. Bien que les productions parfois exagérées et élaborées fournissent un drame approprié — comparativement à l'album plus doux Golden Hour — elles servent parfois de distraction, comme lorsque le refrain de “cherry blossom” commence. Mais plus souvent qu'autrement, même un peu de surcharge est bien chronométré et semble approprié, compte tenu du sujet.

Au dernier acte de l'album, nous entendons l'emprise mortelle de la tragédie sur Kacey se relâcher un peu, et le disque s'éloigne complètement du territoire simple de l'“album de divorce”. “​​C'est si lumineux / Mais je l'ai caché / Il y a une lumière / En moi,” chante-t-elle avec un mélange de triomphe et de douleur sur la piste avant-dernière “there is a light.” L'accent passe du chagrin, et la croissance et la force qui en découlent commencent à apparaître au premier plan — pas entièrement en focus et mélangées parmi la souffrance, mais néanmoins visibles.