Dans les années 1970 et 1980, le rock d'entreprise était une force culturelle omniprésente. Les grandes maisons de disques décidaient quels artistes étaient signés, ce qui était enregistré et ce qui était publié. Elles contrôlaient la distribution. Elles contrôlaient l'accès à la radio, à la télévision, à la presse, et rendaient les tournées possibles. Elles déterminaient les succès, dictaient les goûts populaires, et si cela vous plaisait, vous aviez de la chance, car le rock d'entreprise était partout et facile à trouver. Si cela ne vous plaisait pas, vous étiez coincé. Comme me l'a dit East Bay Ray, guitariste des Dead Kennedys, en juillet 2016, « À l'époque, à la fin des années 1970, la radio diffusait uniquement du disco et les Eagles. Aucun des deux n’a vraiment fait vibrer mon cœur. »
La réponse, pour beaucoup, était le punk. Mais le punk—spécifiquement la seconde vague du punk, pas le punk original que les majors avaient adopté—était ignoré. Le rock d'entreprise n'était pas intéressé. Votre groupe n'allait pas être signé. Votre musique n'allait pas être enregistrée. Les clubs ne vous réservaient pas de dates. La presse ne parlait pas de vous. La radio ne jouait pas vos chansons. Les disquaires ne vendaient pas votre musique. Et cela vous laissait deux options : Vous pouviez vous plaindre et ne rien faire, ou vous pouviez le faire vous-même.
Et « le faire vous-même » signifiait tout faire soi-même, ce qui incluait le lancement d'un label de disque. Beaucoup de gens l'ont fait, et un certain nombre de petits mais puissants labels indépendants sont apparus au début des années 1980, des labels comme Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records, et bien d'autres, qui conservent aujourd'hui une aura de légende. Mais les rois incontestés—les faiseurs de succès du sous-sol des années 80—étaient SST.
SST Records a vu le jour en 1966 sous le nom de Solid State Tuners, une entreprise fondée par Greg Ginn, un passionné de radio amateur de 12 ans, qui vendait des équipements radio modifiés de surplus de l'époque de la Seconde Guerre mondiale. En 1979, Ginn a converti son entreprise en un label de disque indépendant pour sortir Nervous Breakdown, le premier EP de son groupe Black Flag. Au milieu des années 1980, ce label prospérait. Il affichait un roster formidable et offrait aux jeunes groupes un chemin vers des réservations, des tournées, des radios universitaires et la presse.
SST était un gros deal, mais malheureusement, cela n'a pas duré. À la fin des années 1980—en proie à des poursuites judiciaires, des défections de groupes, des recrutements par des majors, et la faillite de leur distributeur—SST est tombé en déclin. Ils n'ont pas fait faillite, mais c'était la fin d'une époque. Les jours de gloire étaient terminés. Ci-dessous, voici les 10 meilleures publications de SST. Le catalogue de SST compte près de 400 titres, ce qui donne beaucoup de choix. De plus, cette liste n'inclut que les albums que SST a initialement publiés, c'est pourquoi un excellent album comme Milo Goes to College des Descendents n'est pas inclus (il était à l'origine sur New Alliance, le label des Minutemen, que Mike Watt a vendu à SST après la mort de D Boon). Les albums que SST détient encore—qui n'ont pas été réédités sur d'autres labels—sont toujours disponibles en vinyle. SST les vend directement et—en accord avec leur éthique DIY—ils sont toujours relativement bon marché.
Damaged est le premier album complet de Black Flag et un jalon dans l'histoire du groupe. Henry Rollins a rejoint le groupe et Dez Cadena—le troisième d'une lignée de chanteurs principaux—est passé à la guitare rythmique. Greg Ginn, le guitariste principal du groupe, a écrit la plupart des morceaux et son écriture—similaire à d'autres groupes de LA comme Fear et les Circle Jerks—est un mélange puissant de testostérone et de sarcasme. Le groupe est soudé et bien répété. Les morceaux sonnent comme s'ils avaient été enregistrés en direct—bien que la plupart des voix aient été ajoutées plus tard—et les valeurs de production sont brutes. Ces ingrédients, plus une couverture qui (presque littéralement) déborde d'attitude, font de Damaged une déclaration définissant le genre du hardcore des années 80.
De plus, Ginn joue avec talent. Son son est nasal, mordant, et à la limite de la rétroaction—il utilise probablement un amplificateur à transistors, ce qui était un grand tabou à l'époque du rock d'entreprise de radio-friendly—et ses solos sur des chansons comme “Police Story,” “Rise Above,” et “Padded Cell” sont une tempête de notes rapides qui flirtent avec la dissonance et effacent la mélodie.
“‘Double nickels on the dime’ signifie respecter la limite de vitesse,” Mike Watt m'a dit lorsque je l'ai interviewé l'année dernière pour un article sur D Boon dans Premier Guitar. “Nous nous moquions de Sammy Hagar. Il a dit qu'il ne pouvait pas conduire à 55, mais il faisait toute cette musique sécurisée. Nous avons dit, ‘Nous allons conduire prudemment, mais nous allons faire de la musique folle.’ Personne n'a compris.”
Peut-être que personne n'a compris la blague, mais ils ont certainement compris la musique. Double Nickels présente des hymnes punk comme “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” et “Corona.” Il met en valeur la virtuosité du groupe, comme le jeu de funk électrisant de Boon sur “West Germany” et “The Roar of the Masses Could Be Farts.” C'est brut, irrévérencieux, et cela incorpore les influences disparates qui ont inspiré le groupe. De plus, inhabituel pour le punk, il regorge de reprises de groupes comme Creedence Clearwater Revival, Van Halen, et Steely Dan.
Double Nickels est un album que vous devez écouter sur vinyle car les diverses versions numériques omettent de superbes morceaux comme “Little Man With A Gun In His Hand” et leur reprise de “Ain’t Talkin’ ‘bout Love” de Van Halen. De plus, c’est le seul moyen d'apprécier véritablement l'œuvre provocante en gatefold de Raymond Pettibon.
You’re Living All Over Me est la deuxième sortie de Dinosaur Jr et—suite à une menace légale des Dinosaurs, un supergroupe composé d'anciens membres de Jefferson Airplane et Country Joe and the Fish—la première à inclure “Jr” comme partie de leur nom. C'est également une vitrine pour les éléments qui ont rendu Dinosaur Jr unique : le twang vocal de J Mascis—un style inspiré d'une combinaison de l'accent du sud faux de Mick Jagger (dans des chansons comme “Dead Flowers” et d'autres) et John Fogerty, l'approche inhabituelle de Lou Barlow en matière de basse, l'écriture de chansons accueillant les indépendants associée à des guitares enragées, et un chaos contrôlé/ordonné.
L'assaut sonore commence avec les premières notes de “Little Fury Things” et se poursuit tout au long de l'album—et présente des solos de guitare marquants sur des chansons comme “Kracked,” “Sludgefeast,” et “Raisans”—mais est équilibré par un calme subtil, des contrastes dynamiques, et de l'expérimentation (comme la texture sonore ambiante intégrée dans “Poledo”).
À bien des égards, le deuxième album des Meat Puppets, Meat Puppets II, est une sortie emblématique de SST. Comme de nombreux groupes de SST, le premier album des Meat Puppets était un vrai désastre (je veux dire cela dans le meilleur sens possible), mais au fur et à mesure qu'ils évoluaient—et que leur jeu s'améliorait—les particularités suggérées dans leurs productions précédentes ont refait surface.
Meat Puppets II puise dans les profonds puits de la musique country. “Split Myself in Two,” le morceau d'ouverture de l'album, commence assez lourd, mais par la deuxième chanson, “Magic Toy Missing,” les guitares crues sont remplacées par des électriques jouées au doigt et un véritable sentiment de hoedown. Cette dichotomie—un groove country saccadé combiné avec des guitares bruyantes—perméabilise l'ensemble de l'album. Meat Puppets II contient également une ou deux références au rock classique, y compris une citation désordonnée de “Over the Hills and Far Away” de Led Zeppelin au début de “Lost” et un léger parfum de “The Needle and the Damage Done” de Neil Young dans la mélodie de “The Whistling Song.”
I Against I est le troisième album de Bad Brains et le premier sur SST. Bad Brains a été pionnier du hardcore, bien que—mis à part l'énergie et la vitesse du hardcore—leur son devait beaucoup plus au reggae, au metal, et à leur sens harmonique sophistiqué. Et avec I Against I, ils étaient prêts à explorer cette profondeur.
I Against I contient sa part de hardcore enflammé comme le morceau titre et “House of Suffering,” mais il contient également un nombre surprenant de morceaux au tempo moyen comme “Secret 77” et “Sacred Love”—qui, selon la légende, présente une performance vocale enregistrée depuis la prison. I Against I est brut, le groupe est solide, et les voix de HR sont en grande forme, mais, mon Dieu, le jeu de guitare de Dr. Know est le point culminant de l'album. Sur solo après solo, il libère un torrent de notes, d'harmoniques criardes, de manipulations de whammy, et d'excursions atonales qui synthétisent, parfaitement, l'énergie brute du hardcore avec la maturité d'un vétéran chevronné.
Les ingrédients qui ont fait Soundgarden—des voix musclées, des riffs lourds, et de l'angoisse—sont sur Ultramega OK, leur premier album complet, en abondance. Mais plus encore, avec l'inclusion de morceaux étranges comme “665,” “667,” et “One Minute of Silence,” Soundgarden a montré sa profondeur artistique. Ils ont accédé à cette profondeur—quelque chose qui les a mis un pas en avant de la plupart des groupes de grunge des années 90 signés sur des grandes maisons de disques—sur des sorties ultérieures, comme Badmotorfinger, sous la forme de mètres étranges, d'accords alternatifs, de saxophones, et d'autres hommages à l'avant-garde.
Dans des interviews, les membres du groupe ont indiqué qu'ils n'étaient pas satisfaits de la production de Ultramega OK, ce qui explique le titre : en mode ultra-méga, mais juste correct. Bien qu'avec l'avantage du recul, il est évident que Soundgarden était un groupe destiné à la grandeur, malgré la distance spirituelle de SST de leurs racines à flanelle, dans la région de Seattle. Ultramega OK est un document d'un grand groupe qui se met en place, traitant avec les headaches de petits budgets, se délectant d'un sens de l'humour déformé, et même donnant à leur bassiste l'opportunité de chanter en lead (sur “Circle of Power”), malgré la présence de Chris Cornell en tant que chanteur principal.
S'il n'y avait rien d'autre, Evol de Sonic Youth, leur premier des deux albums sur SST, était l'album qui a ramené Mike Watt du bord. Watt était encore sous le choc de la récente mort de D Boon—son plus vieux ami et complice au sein des Minutemen—et a été encouragé à jouer de la basse sur “In the Kingdom #19,” ainsi qu'une reprise non incluse de “Bubblegum” de Kim Fowley. Evol est également le premier album de Sonic Youth à présenter le batteur Steve Shelley.
Si vous aimez Sonic Youth, Evol délivre en quantité. Il est rempli de ce pour quoi ils sont connus—des accordages de guitare non conventionnels, un feedback maîtrisé, et des tonalités de guitare non traditionnelles—mais c'est aussi le point de départ pour leur écriture de chansons plus “commerciales” qui viendra plus tard. La relation de Sonic Youth avec SST ne s'est pas bien terminée—ils ont même engagé des actions légales pour récupérer leurs maîtres—mais au début, signer avec SST était un grand pas en avant et leur a apporté leur première presse grand public.
Zen Arcade a peut-être été le chef-d'œuvre de Hüsker Dü, mais Flip Your Wig de 1985 était le sommet du groupe. L'album est un effort accessible, joyeux, et axé sur le hook, et a posé les bases de ce qui allait devenir le power pop. Flip Your Wig était également le premier album que Hüsker Dü a produit eux-mêmes. C'est toujours Hüsker Dü—et les guitares sont toujours imbibées de fuzz—mais c'est aussi amical pour la radio et chantant. L'album comprend le single, “Makes No Sense At All” (accompagné d'une reprise de “Love Is All Around,” le thème accrocheur du Mary Tyler Moore Show), qui a même reçu une diffusion modérée sur MTV.
Mais Flip Your Wig n'est pas qu'une simple collection de succès chantables, l'expérimentation initiée sur Zen Arcade est toujours en jeu—comme des effets de bande à l'envers, du bruit de guitare grinçant, et du piano—et est présentée sur les instrumentaux “Don’t Know Yet” et “The Wit and the Wisdom.” L'album a même des sifflets de clown et des xylophones, comme sur “The Baby Song.” Flip Your Wig était la dernière sortie du groupe sur SST—par loyauté il n'a pas été donné à Warner Brothers, avec qui ils venaient de conclure un contrat—et probablement leur dernier grand disque.
En 1986, la rumeur dans la rue était qu'il fallait découvrir Gone, le autre groupe de Greg Ginn. Pas parce que c'était génial—bien que ça l'était—mais parce que cela mettait en avant la rage de la basse slap d'Andrew Weiss (crédité comme bassosaurus), qui à l'époque, et surtout pour le punk, était radical.
Mais en dehors d'une ligne de basse incroyable, Gone n'était en rien un spectacle musical et leur deuxième album, Gone II – But Never Too Gone!, est une véritable force instrumentale. L'écriture s'éloigne dramatiquement de la production de Ginn avec Black Flag et présente des mouvements complètement composés, des improvisations libres, et des thèmes récurrents. C'est mélodieux par moments, comme sur “New Vengeance,” mais d'autres fois cela annihile la mélodie et le mètre. L'album présente un Ginn mature, se sentant de plus en plus à l'aise avec ses capacités de guitariste, s'étendant et défiant son public avec de la musique nouvelle et audacieuse. De plus, vous avez aussi des riffs de basse percutants comme celui de l'ouverture de “Jungle Law,” “Turned Over Stone,” et le totalement libre “Utility Hole.”
Ragin’, Full On est le premier album de Firehose. Le groupe—Mike Watt, George Hurley, et Ed Crawford—est constitué aux deux tiers de Minutemen, donc les comparaisons sont inévitables, mais Firehose est définitivement une entité à part. Pour commencer, les chansons de Firehose sont plus longues, beaucoup tournent autour de la marque des trois minutes. De plus, en tant que compositeurs, le groupe commence à se départir de certaines de ses influences post-punk. Certaines chansons, comme “Brave Captain,” marquent un retour aux structures de chansons traditionnelles couplet/refrain tandis que d'autres, comme “On Your Knees,” les voient éviter le feedback et le bruit en faveur d'une approche plus harmonique de la dissonance. Une autre innovation—pour eux—est le jeu de guitare acoustique de Crawford, présenté sur des chansons comme “This…,” “Locked In,” et d'autres. Ragin’, Full On est un effort de première classe du début à la fin.
Tzvi Gluckin est écrivain indépendant et musicien. En 1991, il était dans les coulisses du Ritz à New York et se tenait à côté de Bootsy Collins. Sa vie n'a jamais été la même. Il vit à Boston.