La Persistance du Vinyle

Sur l'expérience générationnelle d'un écrivain avec les formats musicaux et la consommation

On July 25, 2022

Le monde musical autour du vinyle a changé de manière incroyable en 20 ans et, avec lui, les raisons pour lesquelles les gens l'achètent. Qu'est-ce qui le maintient en vie ?


Pour mes péchés, j'ai 41 ans. Né en 1980, il existe des arguments de niche mais vivement contestés sur le fait de savoir si je suis un Gen X tardif, un jeune Millénaire ou une partie d'une cohorte qui n’appartient à aucun des deux groupes plus larges. Je commence cet article avec cette information afin que vous puissiez contextualiser mes efforts pour parler de personnes nettement plus jeunes que moi avec la quantité appropriée de patience, de condescendance ou de dérision ; le choix vous appartient. Dans un effort pour minimiser cette dernière, je vais me limiter à parler du vinyle.

Même si l'on ne considère cela que sous ce prisme étroit, le monde a changé au-delà de toute reconnaissance. Le paysage de la musique de consommation a changé si considérablement au cours de ce siècle qu'il en est devenu méconnaissable. Les moyens par lesquels nous consommons la musique, les formats disponibles et le matériel que nous utilisons pour y accéder (lorsque nous utilisons un matériel dédié) sont radicalement et agréablement différents de ce qui était autrefois la norme. Au milieu de tout cela, le vinyle persiste ; une constante cosmologique dans un monde de variables. C'est un tel cas à part qu'il est logique de prendre du recul et de se demander : Pourquoi ?

Bien que la popularité du vinyle ait été constante, les motivations derrière son acquisition ont également changé. Lorsque j'ai acheté ma première platine en 2001, elle servait un but très spécifique. La musique sortie avant 1992 était disponible en quantités qui seraient insondables aujourd'hui et elle était incroyablement bon marché. Dans un monde sans streaming à la demande de quelque nature que ce soit et où les grandes labels s'assuraient que leurs marges sur les CD étaient très solides, le vinyle était un moyen rentable d'accéder à du matériel ancien. En 2001, l'idée d'acheter de nouveaux disques ne me traversait même pas l'esprit. Le vinyle avait un rôle à jouer et il le faisait très efficacement, mais il soutenait les CD plutôt que de les remplacer.

Cela s'explique par le fait que les CD étaient omniprésents. Au tournant du siècle, le processus par lequel cela pouvait être remplacé était disponible sous une forme embryonnaire, mais on pouvait raisonnablement soutenir que ni la qualité ni l'aspect pratique n'avaient été atteints à ce moment-là. La façon dont le CD représentait la jonction de ces deux éléments est quelque chose que le streaming a tout juste dépassé. Il fonctionnait dans votre voiture mais le même disque pouvait ensuite être utilisé à la maison avec des résultats remarquables (et j'utilise ‘remarquable’ sans ironie ; autant j'aime les disques, autant je ne dédaigne pas dire qu'un CD réellement bien masterisé peut encore étonner). Il était absolument logique que le système audio d'entrée de gamme de 2001 soit équipé d'un CD.

Il est important de mentionner avant de comparer et de contraster avec l'époque actuelle qu'il y a eu une étape intermédiaire que les “vrais” Millennials ont vécue de manière plus directe. À mi-chemin de notre aperçu sur 20 ans, la situation avait certaines similitudes avec 2001 et d'autres plus proches de maintenant. Le nouveau vinyle était une part beaucoup plus importante de l'attrait de l'analogique, et un avantage inestimable que nous avons apprécié jusqu'à ce point était la possibilité d'utiliser le streaming pour décider s'il valait la peine de débourser pour le disque avant de le faire. 

Le streaming (et avant cela, le boom d'iTunes et des torrents) a considérablement changé l'angle de qualité que beaucoup de gens avaient avec le vinyle — et en tant que personne ayant travaillé dans l'industrie audio avant, pendant et après la période initiale du streaming et jusqu'à présent, cela a créé une anomalie fascinante. Il existe un groupe de personnes à travers le monde dont la relation formatrice avec l'audio (et la vidéo, et effectivement, dans une certaine mesure, Internet au sens large) s'est produite dans une période de restriction unique. Ils avaient accès à d'énormes quantités de musique mais sous une forme compressée et souvent via des contrats de données qui ne supportaient pas une utilisation significative en déplacement. Être trop ambitieux avec le stockage de contenu hors ligne et la capacité de stockage limitée de l'époque devenait également rapidement problématique.

Pour ce sous-ensemble de personnes, dont beaucoup pourraient être considérées comme “Millennials au sommet,” le vinyle était le média de haute qualité d'intérêt. Ils avaient peu d'intérêt ou d'affection pour le CD en tant que format et, bien que le numérique ait été un composant important de leur écoute, il était un aspect qui nourrissait la commodité plutôt que la performance pure. Les disques étaient à nouveau largement disponibles et même des configurations assez basiques surpassaient Spotify. Les personnes de cette cohorte diffèrent en perspective, pratiques d'écoute et souvent en équipements possédés par rapport à la génération précédente (dont, dans ce cas, je fais partie) et à la génération suivante. 

Cette différence est sans doute plus prononcée en ce qui concerne la génération Z, car, bien que je sois antérieur au numérique compressé, cela a tout de même constitué une enorme part de mon écoute pendant de nombreuses années. Mes interactions avec la génération Z me mettent en contact avec un groupe de personnes très détendues concernant la qualité. Et pourquoi pas ? Nous avons maintenant retrouvé une situation où l'option la plus pratique — le streaming à la demande — est à nouveau une option exceptionnellement de haute qualité, également soutenue par des vitesses de téléchargement, des plafonds de données et une capacité de stockage bien plus grande. Il est difficile de surestimer cet angle de qualité. Par une coïncidence étrange, le premier équipement audio numérique domestique capable de lire des fichiers 24/96 kHz a fait ses débuts en 1996 (généralement considéré comme la première année de naissances de la génération Z) à un coût de 12 000 $. Si l'on avance rapidement jusqu'à aujourd'hui, d'importants segments d'Apple Music sont disponibles dans cette résolution ou supérieure pour 10 $ par mois. Il n'y a jamais eu une telle démocratisation de la qualité audio.

Alors, dans un monde où vous pouvez écouter pratiquement tout ce que vous voulez en qualité numérique superbe, pourquoi le vinyle persiste-t-il ? Plus pertinemment, pourquoi séduit-il également une partie des auditeurs de la génération Z ? La relation que les nouveaux arrivants ont avec le vinyle est nécessairement différente de celle que j'avais ; il y a des parallèles modérément inconfortables avec le marché du logement, où mes contemporains et moi avons aspiré ces disques anciens intéressants à un excellent prix il y a de nombreuses années et n'avons pas l'intention de les vendre. Il y a encore des bonnes affaires à saisir, mais elles sont plutôt plus difficiles à dénicher qu'elles ne l'étaient autrefois. L'argument logique en faveur du vinyle est aussi restreint que l'argument selon lequel l'analogique représente la meilleure qualité possible.

Une partie de l'attrait continu peut être attribuée à la nature de la relation que nous avons avec les disques et les platines. Il y a de nombreuses années, un moi plus jeune et moins divorcé a écrit à propos de ce phénomène et la satisfaction fondamentale du vinyle en tant que média joue toujours un rôle dans les décisions que les gens prennent pour savoir s'ils souhaitent s'y intéresser. Il existe également un attrait plus prosaïque basé sur le fait que le vinyle est relativement exempt des règles normales de dépréciation et d'obsolescence. La plupart des autres choses que nous possédons maintenant ont des durées de vie finies et perdent leur valeur à quelque chose entre une courbe gracieuse et une chute verticale, et l'absence de cela dans le vinyle est extrêmement gratifiante.

Je pense que l'attrait principal réside maintenant dans les disques eux-mêmes. Le vinyle a toujours été un média magnifique, mais avec un retour plus marqué sur le nouveau matériel, l'esthétique des disques eux-mêmes n'a jamais été aussi développée qu'elle l'est maintenant (c'est également derrière le retour de la cassette ; un format avec lequel j'ai grandi et que je trouve à la fois charmant et en grande partie incompréhensible). Sans compromettre la performance que l'on peut en tirer, le vinyle a partiellement évolué vers un nouveau rôle d'être à la fois un média de livraison et un média artistique. Dans un concours entre l'achat d'une collection de disques et un NFT d'un singe à l'air déprimé, qui pourrait valoir une fortune ou potentiellement autant que n'importe quel autre jpeg sur votre disque dur, les disques l'emportent plus souvent qu'autrement.

Associé à certains des véritables matériels magnifiques disponibles, le résultat est un art utilisable ; quelque chose qui offre à plusieurs niveaux sensoriels à la fois. Je peux faire des arguments cohérents et pondérés selon lesquels la performance sonore de ma dernière platine est une justification à elle seule pour laquelle j'ai dépensé une somme d'argent que je vais plaider le cinquième pour sécuriser, mais il n'y a pas à argumenter que je ne regarde pas joyeusement mon interface numérique fonctionner de la même manière. Cela signifie-t-il que, dans sa dernière évolution d'"art utilisable," le vinyle a déchiffré le secret pour rester pertinent indépendamment de ce que fait la sphère numérique ? Peut-être, peut-être pas. Mais le fait qu'il ait réussi à séduire des générations successives qui s'accordent sur très peu d'autres choses, dans un arrière-plan en constante évolution, signifie qu'il ne faut pas parier contre lui.

Partager cet article email icon
Profile Picture of Ed Selley
Ed Selley

Ed is a UK based journalist and consultant in the HiFi industry. He has an unhealthy obsession with nineties electronica and is skilled at removing plastic toys from speakers.

Panier

Votre panier est actuellement vide.

Continuer à naviguer
Livraison gratuite pour les membres Icon Livraison gratuite pour les membres
Vérification sécurisée et fiable Icon Vérification sécurisée et fiable
Expédition internationale Icon Expédition internationale
Garantie de qualité Icon Garantie de qualité