Donald Byrd était l'avenir

« C'est relaxant, n'est-ce pas ? » a demandé Donald Byrd à Nat Hentoff — auteur des notes de pochette originales de Fancy Free — à propos de sa chanson titre. La méditation de 12 minutes a une qualité légère, presque estivale, qui, avec le recul, marque un tournant dans la discographie de Byrd. Oui, c'est l'album où Byrd est devenu électrique grâce aux claviers ronds et chaleureux de Duke Pearson — mais l'écart entre la sortie de cet album et ses projets précédents est plus substantiel que le fait que son enregistrement a nécessité une ou deux sorties supplémentaires.

À la fin des années 1960, le Byrd bien établi était ancré dans un hard bop audacieux, soulful et entraînant ; sur Slow Drag et The Creeper (tous deux enregistrés en 1967 pour Blue Note), il le joue avec virtuosité. Mais Fancy Free le voit saisir le bon moment du changement du jazz vers la fusion, avec un résultat beaucoup plus doux et accessible que certains de ses pairs ont produit. Ses innovations résident dans son matériel de base : Fancy Free adapte le vernaculaire du funk et du R&B plus que celui du rock, l'inspiration pour la plupart des disques de jazz fusion considérés comme canoniques. Avec le recul, l'approche de Byrd sur la fusion — un travail qui a été alors accueilli avec scepticisme — semble de plus en plus presciente. « Je n'essaie pas d'être avant-gardiste ou un hippie, » expliquait alors le Byrd de 37 ans. « Je suis moi, et beaucoup de choses différentes m'intéressent à différents moments. Et puisque je ne cherche pas à être autre chose que moi-même, les sessions se déroulent aussi relaxées que je peux les rendre. Comme celle-ci l'était. »

Son approche réservée de l'invention était, peut-être, le résultat de sa capacité à défier les institutions tout en agissant avec agilité à l'intérieur. Ce pour quoi le natif de Detroit est le plus connu dans le monde du jazz — où les enregistrements de fusion post-Fancy qui lui ont finalement valu son plus grand succès (et l'immortalité via l'échantillonnage hip-hop) sont vus avec un certain mépris — est sa dévotion à l'éducation.

Spécifiquement, Byrd avait une fascination de longue date pour aider l'enseignement supérieur à mieux servir la culture noire — non pas nécessairement en la codifiant, mais en la plaçant dans sa propre tradition intellectuelle. « Nous essayons de découvrir ce qui est noir dans cette musique, » a-t-il dit au Washington Post peu après être devenu le directeur fondateur du programme d'études jazz de l'université Howard en 1968, le premier du genre dans un collège ou une université historiquement noire.

Byrd, né Donaldson Toussaint L'Ouverture Byrd II, a prospéré dans le monde académique. Il a obtenu un Bachelor en musique à l'Université Wayne State tout en jouant dans des groupes des forces aériennes, ce qui l'a finalement conduit à New York. Là, il a eu un aperçu de la performance aux côtés d'artistes comme Thelonious Monk et Sonny Rollins, et s'est finalement inscrit à la Manhattan School of Music pour obtenir son master.

Bien qu'il ait commencé à enregistrer pour Savoy et Prestige en tant que leader de groupe — tout en s'attaquant à des chiffres absurdes de concerts en tant que musicien accompagnateur, y compris 29 sessions en 1956 seulement — presque immédiatement après être arrivé en ville, son engagement envers l'éducation n'a jamais faibli : il a enseigné la musique à l'école intermédiaire Alexander Burger du Bronx, non loin de l'appartement qu'il partageait avec un jeune Herbie Hancock à la fin des années 1950 (la rue où ils vivaient porte maintenant le nom de Byrd). En 1963, il se rend à Paris pour étudier avec la célèbre pédagogue de composition Nadia Boulanger. Byrd a finalement accumulé deux autres masters (de l'Université Columbia), un diplôme en droit (de Howard), et son doctorat (du Teachers College de Columbia). Il préférait être appelé Dr. Donald Byrd.

Aussi littéralement que puisse sembler le parcours de Byrd, son arrivée à Howard en 1968 était celle d'un révolutionnaire — et non d'un initié élevé dans une tour d'ivoire. C'était un rôle dont il était fier : en expliquant l'homme dont il portait le nom, le martyr révolutionnaire haïtien Toussaint L’Ouverture, il a noté que « l'idée d'un homonyme est de te rappeler ce que tu es censé être. » L'embauche de Byrd a été motivée par les sit-in étudiants de 1968 à Howard, qui étaient en partie une protestation contre le décalage perçu entre le programme de l'université et l'histoire et la culture noires. À l'époque, les performances de jazz, de blues et de gospel n'étaient pas autorisées dans le bâtiment des beaux-arts, et les étudiants pouvaient être expulsés pour avoir utilisé des salles de répétition pour travailler sur de la musique classique non occidentale.

Ainsi, Byrd a été amené comme une offrande de paix lors des négociations suscitées par les manifestations — un enseignant chargé de créer non seulement le premier groupe de jazz de l'école, mais aussi des cours et des séminaires sur l'histoire du jazz. « Dans toutes ces écoles où il a enseigné, il avait un problème avec l'administration à cause de son approche de l'enseignement, » a déclaré plus tard son camarade trompettiste de Detroit Marcus Belgrave. « Parce qu'ils n'avaient pas de respect pour le jazz. » Ce que Byrd a rapidement réalisé cependant, c'est que, au-delà des problèmes administratifs, son rôle de mentor était juste une autre façon de poursuivre sa propre éducation. « J'ai été fortement influencé par les étudiants [à Howard], » a déclaré Byrd dans une interview radio de 1976, en expliquant les disques de fusion qui, à ce moment-là, lui avaient apporté un grand succès populaire. « Nous nous sommes enseignés les uns aux autres — nous nous sommes mis dans cette direction. »

Fancy Free, enregistré le printemps après sa première année d'enseignement à Howard, était le premier enregistrement de Byrd en tant qu'agnostique de genre. Juste quatre chansons (trois autres morceaux, qui incluaient des chanteurs, ont été rejetés par le label), l'album équilibre un élan improvisatoire tonitruant avec un sens impeccable de l'atmosphère et du ressenti. La chanson d'ouverture éponyme est un groove influencé par la bossa nova écrit par Byrd ; le deuxième morceau, « I Love the Girl », est une ballade dépouillée et sincère qu'il dit avoir été inspirée par Barbra Streisand — en ce qui concerne sa musique, pas sa personnalité. Les deux derniers morceaux ont tous deux été composés par les étudiants de Byrd ; Charles Hendricks, auteur de « Weasil », était alors sous sa tutelle à Howard.

Sans surprise, ce sont les deux morceaux qui semblent les plus ancrés dans le travail antérieur de Byrd ; pourtant, en les décrivant dans les notes de pochette de l'album, il parle explicitement de leurs tendances « rock » — citant même Blood, Sweat and Tears comme une influence. Cependant, la façon dont l'album incorpore des claviers indique qu'il a entendu les expériences de Miles Davis sur Miles In The Sky (sorti en 1968) et les a prises dans une direction informée à la fois par le rock bluesy comme BST, et par le funk de James Brown, des Isley Brothers et de Sly and the Family Stone. Ce qui rend Fancy Free distinct des autres albums produits par des artistes se rapprochant de la fusion, c'est son minimalisme — d'une certaine manière, malgré le grand ensemble (10 musiciens, dont deux percussionnistes et un batteur), l'album est aéré et intentionnel d'une manière qui le lie aux improvisations modales rares du cool jazz. Comparé à son œuvre de hard bop, Fancy Free est comme repartir de zéro.

Byrd a continué à avancer musicalement, tout en encourageant ses étudiants à le rattraper et finalement le surpasser. « Lorsque je suis arrivé à l'école, j'étais là où je pensais qu'il était, et il était là où j'aurais dû être, » comme l'a dit Kevin Toney, un étudiant de Howard qui est devenu plus tard camarade de groupe de Byrd. « Nous nous sommes tous les deux rattrapés. »

Byrd a toujours embrassé le sampling, ce qui était une bonne chose pour le hip-hop puisque sa musique a soutenu un bon nombre des beats les plus appréciés du genre. « Weasil » a été samplé par Lords of the Underground et Hard Knocks, mais surtout Fancy Free a signalé un changement vers la viabilité commerciale qui rendrait les disques ultérieurs de Byrd si familiers et évocateurs pour les producteurs de hip-hop. Sa capacité à se connecter et à collaborer avec des musiciens plus jeunes, combinée à sa volonté de jouer de la musique que l'établissement du jazz (dont, ironiquement, il aurait dû être considéré comme un porte-étendard) jugeait corrompue, l'a aidé à réinventer complètement sa carrière. En quelques années, Byrd est passé des sessions de jam du centre-ville aux scènes de festivals de rock.

Après Fancy Free, les expériences enregistrées de Byrd avec la fusion se sont poursuivies ; à Howard, il a enseigné aux producteurs Larry et Alphonso Mizell, qui ont finalement aidé à concevoir la série d'albums groovy mais intemporels des années 1970 qui a fait de Byrd un nom connu. Leur première collaboration, Black Byrd (1973), a été certifiée platine et vit encore dans « N.Y. State of Mind » de Nas et « Fear of a Black Planet » de Public Enemy. Mais surtout, Byrd a rétabli une connexion musicale contemporaine entre le jazz et les personnes à qui il avait consacré sa vie à enseigner : les jeunes, et spécifiquement les jeunes noirs (il ira créer des programmes de jazz dans deux autres HBCU au cours de sa carrière). Le jazz n'avait pas besoin d'être une relique, enseignée comme une histoire ancienne. Au lieu de cela, il pouvait être un art vivant — une partie de la culture noire aussi connectée à l'académie qu'aux rues, comme Byrd a un jour décrit sa propre musique.

Ce qui a distingué Byrd des jazzeux qui l'appelaient un traître — sur Fancy Free, et après — était une volonté d'utiliser sa curiosité intellectuelle pour plonger dans ce qui venait ensuite, plutôt que de relitiger en continu le passé. Pourquoi était-il aussi intéressé par le hip-hop que par le R&B, le rock et le funk ? Comme il l'a dit lors d'une apparition en 1994 dans l'émission de télévision Rap City, « Je savais que quelque chose de nouveau allait se produire. »