Une des grandes et inattendues joies de ma vie a été la facilité avec laquelle j'ai pu trouver des adultes qui, comme moi, étaient autrefois des enfants rêveurs grandissant au milieu de nulle part. L'explication non magique de ce phénomène est qu'il y a peu d'opportunités dans les zones rurales, et les enfants qui sont câblés de cette manière aspirent à ce que les villes offrent et tracent le parcours de leur vie dans le but d'un jour y vivre. Mais cela ne devrait pas être si facile de trouver Mes Gens parmi des millions d'autres, et ainsi, il semble souvent que chacun d'entre nous est équipé d'un signal de détresse: imperceptible à l'œil nu, mais très efficace pour attirer des esprits apparentés dans nos orbites. Cela se produit maintes fois dans ma vie personnelle, et aussi dans l'art et les artistes qui m'attirent : Lyttelton, le néo-zélandais Marlon Williams et le duo folk de Wood Mountain, Saskatchewan, Kacy & Clayton (cousins germains Kacy Anderson et Clayton Linthicum) en font partie. Depuis qu'ils ont sorti leur premier album en 2011, les derniers ont été comparés au folk rock de Laurel Canyon des années 1960 — et la voix d'outre-tombe de Williams fait penser à Jeff Buckley, Chris Isaak et Roy Orbison (à savoir : la première rencontre de nombreux Américains avec Williams était son rôle de chanteur principal d'un groupe hommage à Orbison dans le remake de 2018 de A Star Is Born par Bradley Cooper). Ces deux artistes font de la musique qui est absolument distincte mais profonde familière, rendant leur collaboration sur Plastic Bouquet la réalisation satisfaisante d'une prophétie « pas de blague ».
Plastic Bouquet fait exactement ce qu'il est censé faire — et le fait rapidement, efficacement et magnifiquement. Les voix de Williams et d'Anderson s'entrelacent avec le jeu de guitare distinctif de Linthicum comme une géométrie sacrée, et fidèle à leurs origines, les chansons sont des totems et des récits endémiques et spécifiques à la vie rurale : les frontières perméables entre les gens et le monde naturel ; le jeune homme avec un avenir prometteur perdu dans un accident de voiture, sa dernière marque sur le monde étant une croix sur le bord de la route et un bouquet de fleurs en plastique. Ils utilisent un langage familier pour dire quelque chose de frais ; ce sont de nouvelles histoires qui ressemblent à de vieilles histoires : le génie de la pop music, l'appel le plus élevé de la folk music, et ce que j'ai le plus désiré en 2020.
Sur le lien entre inspiration et responsabilité
Kacy Anderson : Faire cet album m'a donné une raison d'écrire des chansons.
Marlon Williams : Pareil. Savoir que vous êtes responsable envers quelqu'un d'autre a un impact réel sur ce que vous faites. Vous devez être présent et là pour l'autre personne. Il n'y a pas de motivateur plus motivant. Peut-être que ce serait cinq ans entre les albums si je n'avais pas contacté Kacy et Clayton et que nous ne nous étions pas réunis pour faire cela.
KA : C'est long.
MW : La date limite est ce qui compte pour moi. Si j'appelle mon manager et que je dis : "Réservons du temps en studio pour enregistrer l'album", je vais juste paniquer et commencer à écrire. J'en ai besoin pour me pousser à le faire.
KA : Je pense que c'était Gordon Lightfoot qui a dit : "parce que j'ai un contrat d'enregistrement" en réponse à la question : "Pourquoi écrivez-vous des chansons ?"
Sur la collaboration
KA : Te sentais-tu mal à l'aise à un moment donné pendant que nous travaillions ensemble ?
MW : Nous sommes des auteurs-compositeurs, donc mon niveau d'inconfort ne pouvait de toute façon pas augmenter.
KA : C'était agréable. Nous ne parlions pas. (rit)
MW : (rit) Contrairement à maintenant, où nous parlons tous les deux en même temps.
KA : Je pensais juste à [Marlon Williams’ “When I Was A Young Girl”] ; cette chanson est la raison pour laquelle je pensais que nous pouvions tous faire un album ensemble. J'adore les chansons sur le paysage et le décor dans la folk music. "Un matin de mai." C'est comme ça que je veux que chaque chanson commence.
MW : Je suis fier que cela se soit avéré être un album vraiment solide et simple. Simple en apparence, mais il y a aussi beaucoup de couches à cela. Il y a un excellent jeu de caractère. Et il ne se met jamais en travers de son propre chemin : il est fini avant que vous en ayez assez.
Sur le fait de s'occuper en tant qu'enfant grandissant au milieu de nulle part
MW : Je jouais à des jeux de mort, comme des paris de mort avec moi-même, où je lançais une balle en l'air, et puis je disais juste avant qu'elle redescende : "Si je fais tomber cette balle, alors mes deux parents vont mourir." Vous savez, ce genre de jeu. Je faisais tomber la balle, et je me sentais vraiment effrayé.
KA : Oh, mon Dieu. C'est un jeu diabolique.
Sur le fait d'être un enfant unique
KA : Marlon est un enfant unique comme moi. Nous avons tous les deux un petit peu du syndrome de l'enfant unique, je dirais.
VMP : Est-ce une question d'indépendance ? Je suis aussi un enfant unique, et je pense que c'est l'une des façons dont cela est vraiment évident chez moi et dans mon comportement. Spécifiquement, là où mon premier réflexe est de résoudre mes problèmes tout seul avant de les exprimer aux autres. Je fais définitivement cela et beaucoup d'autres enfants uniques que je connais aussi.
MW : Oui, pas moi — je vais chercher de l'aide assez rapidement ! Je pense qu'on peut être très indulgent quand on est enfant unique en termes d'imagination. Vous avez le temps de rêver sans que personne ne vienne empiéter sur votre espace.
KA : C'est exactement ce que j'espérais que quelqu'un dirait. Je ne pouvais pas le mettre en mots. J'ai des problèmes, je pense, parce que je ne parle jamais à personne. (rit)
Sur 2021
MW : Je fais maintenant une tournée solo dans ma patrie, et jusqu'à l'année prochaine — environ 30 dates. Et j'écris un album dans ma langue maternelle (ndt. — te reo, une langue polynésienne orientale parlée par le peuple Māori : la population indigène de Nouvelle-Zélande). Je ne la parle plus à la maison, mais quand j'étais tout petit, je suis allé dans une maternelle en immersion totale. Mon te reo a commencé à disparaître à mesure que je grandissais et que je ne le parlais pas régulièrement. J'essaie d'écrire dans la langue autant que possible : je fais de mon mieux pour y arriver en te reo, et y rester en te reo. J'écris avec un co-auteur qui est très fluide, et il m'aide à trouver mon chemin. Je suis heureux d'apprendre, et heureux d'apprendre en cours de route : c'est rafraîchissant et excitant.
KA : En ce moment, tout le monde est sentimental et isolé. Et peut-être que c'est pourquoi j'achète une église [dans la ville où je suis allé à l'école]. Je ne veux pas la complètement rénover ou changer ; je veux la garder en tant que pièce historique de la communauté.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
15% de réduction exclusive pour les enseignants, les étudiants, les militaires, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Obtenez votre vérification !