Courtney Barnett abandonne le contrôle

Cette narration a été quelque peu évitée sur son dernier album, Tell Me How You Really Feel, un travail marqué par le rock. Mais sur Things Take Time, Take Time, sorti le 12 novembre, Barnett revient à un rythme plus lent et plus réfléchi. En partie, elle était épuisée par les performances de son précédent album intense ; de plus, l'impact mondial de la COVID lui a donné beaucoup de temps pour se reposer, réfléchir et ralentir.

“[Les musiciens en tournée] s'épuisent tous d'une manière ou d'une autre, pour quelque raison que ce soit. Je ne sais pas si je qualifierais [mon expérience] de burnout — je dirais simplement qu'il y avait des moments où j'étais probablement déprimée,” a déclaré Barnett. “Je pense que ce n'est pas la tournée en elle-même qui provoque cela, mais c'est le monde qui vous entoure et toutes les petites choses, comme les connexions et les relations et la vie.”

De retour à Melbourne en mars 2020, Barnett “avait le temps et l'espace pour ce genre de réflexion intérieure extrême, avec vraiment peu de distractions ou d'excuses à faire.” Le travail qui en résulte, Things Take Time, Take Time, est fidèle à son nom — un déploiement intime, honnête et doux de la découverte de soi.

La première piste qu'elle a écrite était “Write A List of Things to Look Forward To,” a-t-elle dit à Rolling Stone ; la chanson la voit s'efforcer de persister en accumulant des plaisirs disponibles, comme son “café du matin demain.”

“Elle est née de cet endroit coincé d'être déprimée et de ne pas pouvoir voir un avenir ou de voir de la joie dans l'avenir, et le processus d'analyser vraiment et de voir ces petits moments,” a déclaré Barnett. “Même si cela provient de cet espace plus négatif, cela trouve le positif.”

Le morceau d'ouverture “Rae Street” ressemble juste à cette aube opportune, une bande de lumière brumeuse à l'horizon. Barnett introduit la journée paresseuse (“Le matin je suis lent / Je traîne une chaise vers la fenêtre / Et je regarde ce qui se passe”), puis énumère des paroles qu'elle a entendues de ses parents — c'est à la fois optimiste et quotidien, léger et authentique.

Bien que beaucoup de l'album trouve Barnett statique dans un monde glaciaire, elle est loin d'être sans joie. À un instant de lumière, Barnett chante : “Ce sont ces petits plaisirs / Qui me font traverser la journée jusqu'à la suivante.” “Turning Green” remarque : “Les arbres deviennent verts / Et cette léthargie printanière / Vous force un peu à voir / Les fleurs dans les mauvaises herbes.”

Ce qui empêche un disque au rythme lent de devenir morose, ce sont ces “fleurs dans les mauvaises herbes.” Le positivisme qui est si central à Things Take Time est inextricablement lié à l'abandon du contrôle et à l'ouverture. Après l'année et demie totalement imprévisible passée, cela n'est pas surprenant ; quant à la vulnérabilité, Barnett a déclaré que c'est probablement son œuvre la plus ouverte à ce jour.

Juste regardez son prédécesseur, Tell Me How You Really Feel : Sur cet album, elle chante, “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” Sur “Oh the Night” de cet album, Barnett offre que “Cela prend un peu de / Temps pour me montrer / Comment je me sens vraiment / Ne veux-tu pas me rencontrer quelque part au milieu.”

Elle a qualifié l'inclination générale à se protéger de la vulnérabilité d'“instinct humain.”

“Même quand nous pensons que nous sommes vulnérables ou honnêtes, il y a toujours cet élément de nous-mêmes qui essaie de nous protéger de quelque chose, cette peur de l'humiliation ou du rejet ou de ce que c'est,” a déclaré Barnett. “Je pense que parfois nous ne savons même pas si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes.”

Être vulnérable signifie, dans une certaine mesure, relâcher votre prise sur un certain nombre de choses : l'histoire personnelle, les émotions privées. Sur “Here’s the Thing,” un morceau doux et ensoleillé, Barnett note : “Je n'ai pas peur des hauteurs / Peut-être que j'ai juste peur de tomber.” Et cette peur peut nous retenir.

Cette ligne n'est pas seulement une question de perte de contrôle non plus. Things Take Time est un album sur le positivisme, oui, mais c'est aussi sur l'amour ; Barnett a déclaré que récemment, elle a appris ce qu'est l'amour inconditionnel : qu'il ne peut pas être contrôlé, et qu'il est dévorant.

“If I Don’t Hear From You Tonight” est le sommet d'une chanson d'amour de Barnett : elle a une “joie enfantine” — “Toutes mes peurs ont fusionné, lorsque notre ami commun m'a confié que / Il y a 99% de chances que ce soit réciproque” — mais note au passage que “Les étoiles dans le ciel / Vont mourir.” (“Nous allons tous mourir un jour, donc autant profiter de ces bons moments,” a-t-elle déclaré.)

Things Take Time a été écrit lorsque “il y avait des moments où il semblait que le monde était en train de s'effondrer et si le monde ne s'effondrait pas, cela semblait, au moins, que l'industrie musicale allait s'effondrer.” Dans une certaine mesure, Barnett supposait que personne n'entendrait jamais l'album. Et cela lui a donné la liberté de la vulnérabilité, la liberté d'abandonner un certain contrôle.

“Il y a des éléments étranges de contrôle qui parfois vont de pair avec l'amour ou avec les relations. Les humains, parfois nous avons ce besoin de contrôle dans certains environnements, ou si nous pouvons contrôler un aspect de notre vie, alors cela simule que tout le reste va bien,” a déclaré Barnett. “Mais c'est en quelque sorte impossible. Vous ne pouvez pas contrôler le monde qui vous entoure et les gens qui vous entourent — vous pouvez juste faire de votre mieux dans votre propre petit coin.”