Devenir à l'aise avec la vulnérabilité : Courtney Barnett nous dit ce qu'elle ressent vraiment

VMP : Beaucoup de Tell Me How You Really Feel semble écrit d'un point de vue où un ami vous a demandé conseil et le conseil que vous lui donnez est en réalité un conseil pour vous-même. Vous pouvez interpréter ces chansons comme étant écrites pour des amis et des amants — ou comme si vous vous donniez une tape sur l'épaule.

Courtney Barnett : C'est vraiment une bonne façon de le voir. Je pense que beaucoup de mes idées oscillent entre ces deux points. Elles se croisent assez souvent. Beaucoup de ces chansons, j'ai commencé à les écrire pour des amis ou pour des personnes avec qui j'ai eu des rencontres. Mais ensuite, vous finissez par les retourner sur vous-même. Vous vous entendez donner des conseils à ces gens — ou pas même des conseils, juste des pensées — et puis vous vous demandez pourquoi vous ne pouvez pas vous donner ce même conseil. Je me souviens que quand j'ai commencé à écrire de la poésie à l'école, j'écrivais des choses pour les autres tout le temps.

Je me retrouve souvent dans la position où je donne des conseils à un ami et je pense : « pourquoi ne suis-je pas le même conseil ? » Comme, clairement, je sais ce que je devrais faire.

Oui — une fois que vous en prenez conscience, je pense que vous commencez à le remarquer tout le temps.

Une chose qui m'a frappée à propos de l'album, c'est qu'il est en colère et frustré, mais il est aussi bienveillant envers ses sujets. Pour moi, cela ressemble juste à la condition d'être dans la trentaine : vous pouvez équilibrer cette colère et cette frustration avec de l'empathie.

C'est vrai. Je pense qu'avec le temps, vous apprenez différentes compétences et comment mieux exprimer ces sentiments. Des idées que je couvrais auparavant avec d'autres choses — comme le sarcasme ou l'humour. Je reconnais comment je masquais ces choses pour ne pas être 100 % vulnérable. Et je pense qu'à présent [sur Tell Me How You Really Feel] j'ai vraiment creusé un peu plus et laissé ma vulnérabilité s'exprimer. Ce qui, je pense, est une peur que nous avons tous — une peur d'être vus, vous savez ? Les gens vous voient pour ce que vous êtes et pour tous vos défauts et insécurités. C'est une chose assez effrayante.

Quelle est une chanson sur Tell Me How You Really Feel que vous pensez ne pas avoir écrite plus tôt dans votre vie ?

Peut-être quelque chose comme « Hopefulessness » — eh bien, je ne sais pas. C'est drôle, parce que quelques-unes de ces chansons, j'ai en fait commencé à les écrire quand j'étais adolescent. Le genre de côté instrumental d'entre elles. « Sunday Roast » et « Can’t Help Yourself », je les ai commencées quand j'avais 13 ou 15 ans. Et « City Looks Pretty », je l'ai commencée dans la vingtaine. C'est un étrange croisement de temps, ressentir combien [ces chansons] ont existé et changé en même temps. Lyricalement, les idées sont probablement un peu différentes de tout ce que j'aurais fait auparavant.

C'est intéressant de revenir à quelque chose de personnel que vous avez commencé il y a plus de dix ans : presque comme collaborer avec une autre personne même si c'est encore vous qui le portez. Est-ce quelque chose que vous trouvez vous arrive souvent, laisser des idées et du travail reposer sur l'étagère pendant un certain temps ?

Oui, je pense que j'ai tendance à m'attarder sur les choses. Je pense que je suis assez indécise, donc finaliser une idée de chanson… Je peux voir selon le temps que certaines de ces chansons m'ont pris à écrire que ce processus de prise de décision, de décider que c'est fini et de passer à autre chose, est un long chemin.

Vous avez un véritable don pour écrire sur des expériences personnelles très spécifiques de manière généreuse. Un auditeur a définitivement suffisamment d'espace pour s'identifier à la chanson et se sentir comme faisant partie de l'histoire. Je pense que vous êtes capable de le faire parce que vous chroniclez ces expériences comme le ferait un journaliste, mais je suis curieux d'entendre pourquoi vous pensez que vous parvenez à atteindre cet objectif.

Je ne sais pas vraiment comment ni pourquoi — je pense que je n'y pense pas trop, peut-être ! Plus j'essaie de penser à savoir si une certaine personne ou un groupe de personnes va s'y identifier, ou comment quelqu'un va réagir à ceci ou cela… Je pense que les variables sont si énormes que vous pourriez toujours sacrifier des idées pour essayer de correspondre à ce que vous pensez que quelqu'un d'autre pourrait aimer ou avec quoi il pourrait se connecter. J'aime éteindre ces fonctions et réfléchir aux choses que quelqu'un d'autre pourrait considérer comme une énorme perte de temps et d'énergie. J'aime enlever tout cela et penser à la version la plus honnête de quelque chose.

Cela s'aligne avec la façon dont cet album passe de l'externalisation des expériences personnelles à d'autres personnages, à l'internalisation ou la personnalisation de ces problèmes sociaux, culturels, plus universels. Il y a ce passage d'un à l'autre.

C'est difficile pour moi de dire. Parfois, cela change au sein d'une seule chanson. Comme, même s'il y a un personnage, il y a normalement une sorte d'élément de moi en lui ou elle. Tout se mélange tellement que cela finit par être tout à la fois et non pas une chose spécifique et séparée.

** Était-ce un album difficile à écrire ? **

Je pense que oui. Mais je pense que tout ce que j'ai écrit a été difficile. Je trouve juste l'écriture difficile. Ce qui n'est pas une mauvaise chose. Cela signifie juste que c'est un défi et que cela vous fait réfléchir à des choses. Celui-ci semblait un peu plus difficile, mais peut-être que c'est juste parce que c'était la chose la plus récente sur laquelle j'étais concentrée. Vous oubliez un peu le passé, vous savez. Mais c'était difficile juste parce que j'étais plus vulnérable et je pense que j'ai creusé un peu plus profondément que je ne l'avais peut-être fait auparavant.

Avez-vous inventé le mot « hopefullessness » ? C’est le mot parfait pour décrire la vie en 2018.

Je ne sais pas — peut-être que je l'ai fait ! Je me souviens que je ne pouvais pas trouver le mot exact que je voulais. Et vraiment, ce n'est pas seulement à propos de la chanson : cela semble résumer tout l'album. Ce genre de balance entre le désespoir et l'espoir. Optimiste et pessimiste. Et essayer de trouver un équilibre confortable entre les deux au lieu d'ignorer complètement l'un ou d'être complètement inconscient de l'autre.

J'ai l'impression qu'il y a beaucoup de chansons sur l'album — en particulier « City Looks Pretty » — qui parlent de sentir un éloignement par rapport à quelque chose de familier. Je suis sûr que les gens interprètent cette chanson comme vous revenant d'une tournée, mais elle semble également parler de la façon de faire face à la sortie d'un épisode dépressif. En réalité, il semble que les deux vous donnent le même sentiment : revenir chez soi dans une maison qui ne se sent plus comme une maison.

C'est un genre de déconnexion générale à laquelle vous pouvez vous rapporter dans de nombreuses situations. Et cette chanson, je la trouve la plus intéressante parce qu'elle a été écrite à deux époques, vraiment. J'ai commencé à l'écrire quand j'avais 21 ou 22 ans, puis je n'ai pas pu la terminer, donc je l'ai mise de côté et je suis revenue à elle en écrivant cet album. Elle présente des paroles qui proviennent des deux périodes de ma vie. Il y a cette partie dépressive, au lit, à l'intérieur — et la deuxième partie parle d'être loin de chez soi. Donc elles ont des significations différentes, mais cela revient à une déconnexion générale avec votre environnement et vos pairs. Et les gens de votre vie.

J'imagine que c'est quelque chose qui revient souvent puisque vous passez maintenant tant de temps loin de chez vous. Est-ce devenu plus facile à gérer ?

Je pense que je m'améliore pour m'habituer à différentes choses. Trouver comment s'adapter et y faire face.

Contrairement à certains de vos travaux antérieurs, sur cet album, vous traitez plus directement des problèmes sociaux. Quelque chose de spécifique a-t-il inspiré ce changement dans votre écriture ?

Je pense que ces choses ont toujours été présentes dans mes chansons, mais j'ai eu du mal à dire ce que je ressentais — comment exprimer ces frustrations. Je pense aussi qu'avec le temps, je deviens plus lassée et déçue par toutes ces choses.

Je me demande si le troll dont vous parlez dans « Nameless Faceless » vous contactera à un moment donné.

J'en doute. Je doute qu’il sache quoi que ce soit sur cette chanson ou qu'il s'en soucie ! (rire)

Avez-vous un souvenir préféré de l'enregistrement de cet album ?

Ah, c'était si près de chez moi — je marchais jusqu'au studio tous les jours, et c'était en plein hiver à Melbourne, et il y avait cette petite cheminée dans la cuisine commune du studio, alors nous allumions ces petits feux. C'était juste agréable, vous savez — c'était un petit groupe de gens, juste ma bande. Et c’est long, vous savez : j'aime faire de longues sessions d'enregistrement en un court laps de temps, quelques jours ou semaines. Je pense que j'ai tendance à me rendre un peu folle. Ce n'est probablement pas la manière la plus raisonnable ou saine de le faire. Mais ça le rend intéressant.

Cela vous plonge complètement dans la musique, j'imagine. Comme c'est plus facile si vous entrez dans cet état d'esprit et y restez pendant une période prolongée plutôt que de plonge et sortir.

Il semble que cela fonctionne pour moi jusqu'à présent.