Les mots “protégé” et “isolement” semblent surgir fréquemment dans ma conversation avec Orion Sun, 24 ans, au point que ces mots coulent naturellement de sa bouche. Entre nos pensées, les poches de silence résonnent dans mon oreille et disparaissent dans le vide de nos deux maisons suburbaines.
Avec le silence vient un poids, et Orion Sun souhaite remplir le silence du mieux qu'elle peut avec Hold Space For Me. Élevée dans le Sud du New Jersey, la chanteuse soul d'origine philadelphienne Orion Sun utilise la rumination pour commencer le processus de guérison à travers l'amour, le chagrin et la confrontation.
Pour Orion Sun, les banlieues impeccables de Mount Laurel, New Jersey, cachaient des tensions. « Je n'ai pas vraiment subi beaucoup de racisme, » réfléchit-elle, « mais il y avait des petites blagues ici et là. Je me souviens qu'un garçon m'a dit que les Noirs étaient bons au basket parce qu'ils savaient sauter, tirer et voler. » Elle se souvient d'avoir déménagé dans la première communauté de logement abordable de la ville, nommée d'après Ethel Lawrence, une militante des droits civiques, et des manifestations pour l'empêcher d'accéder aux jardins des classes moyennes supérieures.
Étant un élément hors norme dans une ville déjà rare en termes de scène artistique, la mère d'Orion Sun l'a encouragée à plonger dans la culture, et elle a trouvé une étincelle dans les chansons d'icônes comme Billie Holiday et Nancy Wilson. À l'église, avec un sens de communauté, est venu l'amorce des rêves.
« On me disait toujours que je deviendrais la meilleure chanteuse chrétienne, et j'y pensais ! » se souvient Orion Sun. Elle me parle également avec tendresse de son désir de devenir astronaute, puis de créatrice de mode, deux ambitions que sa mère a encouragées avec des livres, des documentaires et de longues sorties au magasin de tissus. La musique l'a emportée, et sa mère a acheté la première guitare d'Orion Sun.
À bien des égards, beaucoup de Hold Space For Me présente des aperçus de ce désir enfantin, mêlé à une profondeur émotionnelle que seule peut posséder quelqu'un qui a dû grandir rapidement. Orion Sun a pris cette hyper-conscience de sa propre identité en tant que femme noire queer et l’a transformée en art, utilisant la musique comme un journal pour chroniquer son processus de guérison et l'amour qui s'ensuit. Le morceau d'ouverture « Lightning » commence avec les paroles « Lightning struck the house that we used to live in / It ain’t a home no more / Just a property building. » La destruction et la redéfinition du foyer pèsent sur l'album comme un fantôme.
Pour Orion Sun, le foyer peut signifier beaucoup de choses, et elle a mené un style de vie nomade tout au long de sa fin d'adolescence. À 18 ans, elle a pris un billet aller simple pour la Californie et a effectué un travail bénévole à travers le pays pour un groupe de défense des droits de l'homme nord-coréen. Une semaine après être rentrée chez sa mère, elles ont dû déménager à nouveau. Finissant par s'installer à Philadelphie, elle a rejoint un collectif appelé The Forest après avoir été expulsée de chez elle à cause de sa sexualité. Orion Sun a trouvé des affinités parmi ces rappeurs et s'est retrouvée au cœur d'une communauté musicale underground dynamique.
« Quand je suis arrivée ici [Philadelphie] pour la première fois, j'étais éloignée de ma famille, donc c'était génial d'avoir cette famille d'amis, surtout à une période aussi vulnérable, » se souvient Orion Sun. « Mais au fil du temps, j'ai réalisé que l'isolement était le mieux pour moi parce que les gens abandonnent. »
Avec le traumatisme d'avoir été expulsée de chez elle et de naviguer dans une nouvelle ville seule, d'autres traumatismes sont survenus. En 2018, après une confrontation chez un ami, le membre de The Forest Jericho a été tué en protégeant une amie et son bébé. Le collectif maintenant défunt s'est réuni à la suite de la mort de Jericho pour faire son deuil mais n'a pas pu assister à ses funérailles. « Sa famille n'était pas aussi accueillante. Donc, parce que nous étions queer, pas tous mais la plupart d'entre nous, nous ne pouvions pas aller aux funérailles, nous pouvions seulement aller au mémorial. »
Le morceau « Grim Reaper », un morceau R&B injecté d'une ambiance glaciale, sert d'adieu qu'Orion Sun a toujours souhaité avoir. Elle demande, « Où vas-tu quand ton âme quitte le physique ? » alors qu'elle assemble son chagrin pour trouver une certaine résolution. La chanson se termine par un message téléphonique déconnecté, faisant face à la finalité de la mort. « Il y a clairement eu un moment où je l'ai appelé juste pour être sûre, » dit Orion Sun, avec le silence pesant à nouveau dans l'air.
Durant cette période, Orion Sun a tenté de reconstruire le foyer qui l'entoure et d'en donner un sens pour un public plus large. Après A Collection of Fleeting Moments et Daydreams de 2017, qui ressemblent à un scrapbook bien-aimé de moments dans le temps qu'Orion Sun souhaitait capturer, il y avait un désir de créer quelque chose d'un peu plus intentionnel. Hold Space For Me capture les petits moments de validation et d'intimité tout en demandant la même chose en retour de l'auditeur.
« Holy Water » est un hommage sensuel à la petite amie d'Orion Sun, une musicienne qui se fait appeler DJ Haram. C'est tendre, rappelant l'intimité douloureuse trouvée dans un bain chaud ensemble et le fait de se brosser les cheveux, plutôt qu'une intimité sexuelle. La phrase « Summers be hot like the stove be / Cooking with you is like therapy » est une magnifique démonstration d'amour, car la cuisine peut être à la fois sacrée et une arène de conflit. Ici, nous avons de petits aperçus de ce que le foyer signifie pour Orion Sun, et avec qui elle le trouve.
Le « avec qui » est important, alors je demande à Orion Sun si elle est comblée dans ses relations et si elle reçoit l'amour qu'elle donne. Sous un profond soupir, elle me dit : « Une fois que j'ai réalisé que je me sentais coupable du succès que je voyais, j'avais besoin de m'entourer de personnes différentes. Je n'avais pas besoin de gens autour de moi pour m'aimer d'une manière égale, mais de la bonne manière. »
Hold Space For Me prend le risque d'analyser et d'affirmer le pouvoir au sein de la toxicité, tout en chérissant le positif. Pour les personnes queer comme Orion Sun, le foyer peut ne pas être concret. Il se trouve dans des salles de sous-sol, des lits chauds, la cuisine parfumée d'un être cher, et, parfois, même l'isolement.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.
15% de réduction exclusive pour les enseignants, les étudiants, les militaires, les professionnels de la santé & les premiers intervenants - Obtenez votre vérification !