Mettre les hipsters avec des criminels et des voyous : les 10 ans de l'album Hell Hath No Fury de Clipse

N.R. Kleinfeld du New York Times a écrit ces mots en 2000 pour une série intitulée « Comment la race est vécue en Amérique. » Le hip-hop était encore dominé par des artistes noirs issus de milieux défavorisés, mais grâce à une popularité croissante au niveau national, ses bureaux de labels, magazines et auditeurs se penchaient de plus en plus vers des audiences blanches et plus aisées. Provenant de l'extérieur des frontières de la culture qui a produit la musique, ils privilégiaient les récits provocateurs – les histoires de quartier les plus éloignées de leurs réalités confortables. On peut appeler cela de l’évasion, du pillage culturel, ou simplement « emmerder maman et papa ».

Kleinfeld a saisi cette idée que les éléments les plus dangereux du hip-hop étaient son plus grand attrait parmi les banlieusards blancs. « La culture hip-hop devenait une grande ruée vers le sucre pour les jeunes de toutes races », a-t-il écrit, avant d'ajouter que les blancs achetaient 70 % des albums de rap du pays. Il a partagé cette statistique avec Dog, un membre du groupe de rap new-yorkais Wanted and Respected, dont Kleinfeld a enregistré la réponse :

« Les blancs peuvent écouter du rap, mais je sais qu'ils ne peuvent pas comprendre. J'entends du rap et je me dis : ‘Voici encore un gars qui a été traité de manière injuste.’ Ils prennent, ‘Ce gars est cool, il est dealer, il a toutes les filles, c’est une personne importante, il a tué des gens.’ C’est débile. »

Peut-être qu'aucun autre album de rap moderne n'incarne mieux ce fossé que le deuxième album de Clipse, Hell Hath No Fury, sorti il y a dix ans aujourd'hui. Les frères Thornton, Pusha T et Malice, ont grandi en Virginie, un endroit qu'ils décrivent sur leur premier album comme « où il n'y a rien à faire sauf cuisiner », et bien qu'ils rappaient sur le trafic de drogue sur leurs trois sorties commerciales, ce thème a culminé sur leur deuxième album. Lord Willin’ de 2002 avait cette ode cinglante à leur état natal, mais aussi quelques tentatives de crossover imposées par leur label comme le morceau assisté par Faith Evans « Ma, I Don’t Love Her. » Comme Malice l'a dit une fois, « à ce moment-là, nous étions dans un endroit différent, nous étions plus heureux. » L'effort d'adieu de 2009 Til the Casket Drops avait un single phare nommé d’après une citation de Will Ferrell, donc il était assez clair que les deux frères avaient un pied dehors. Mais Hell Hath No Fury était aussi froid et impitoyable que son titre le suggérait.

Sorti quatre ans après son prédécesseur, l'album était un témoignage du désir de Clipse de garder leur musique brute et non coupée. Ils étaient en plein litige avec leur label, Jive, qui voulait que le groupe essaie plus de tentatives de crossover légères. « Honnêtement », Pusha T a écrit en annotant sa dissidence ouverte envers Jive sur l'album, « tout le retard de Hell Hath No Fury était vraiment dû à notre loyauté envers les Neptunes. » Le résultat de leur victoire était un projet si anti-commercial et étrange qu'il est difficile de croire qu'il est sorti sur un label qui a également publié des albums de Nick Lachey et Aaron Carter cette année-là.

Hell Hath No Fury est devenu l'un des albums de hip-hop les mieux évalués de l'année - et a été critiqué sur de nombreux blogs de rock indie - mais principalement grâce à des critiques qui s’extasiaient sur sa nature provocante et ses beats expérimentaux, tout en ignorant soit sa dure réalité de trafic de coke, soit en supposant même qu’elles étaient fictives. Pitchfork a publié une critique enflammée qui s’étendait sur la « jouissance injustifiable de la décadence morale » du duo. Robert Christgau l’a qualifié de « noir digne de [l’auteur] Jim Thompson. » Le critique de The Guardian a passé quelques phrases à discerner si la chanson « Trill » parlait de nourriture pour perruches. PopMatters a jugé que c’était « l'une des sorties les plus divertissantes de l'année, patchée de jeux de mots glorieux, d’exercices transfigurés de fantasme et d'une demi-sérieuse facétie. » Blender a salué sa « brutalité de ghetto en tant qu'exercice littéraire. » L'exercice de sincérité des frères Thornton, qu’ils se sont battus péniblement pour donner vie, a fait des fans hardcore de presque tous les critiques et fans blancs. Mais alors qu'ils louaient l’audace de Clipse, ils la traitaient en grande partie comme une fantaisie dystopique.

Pusha T est bien conscient de sa distance avec les fans les plus vocaux de Hell Hath No Fury. Dans « Trouble on My Mind » en 2011, il a audacieusement demandé qu’on nomme un autre rappeur qui pourrait « mettre les hipsters avec les criminels et les voyous », et dans un documentaire publié plus tôt cette année, il a expliqué comment ce changement démographique était crucial pour le succès de l'album :

« Les critiques de [Hell Hath No Fury] étaient tellement bonnes. Les blogs clamaient pour Clipse. Nous avons juste trouvé notre créneau avec cet album - nous avons découvert exactement qui étaient nos fans. Nous avons commencé uniquement dans la rue, puis nous avons en quelque sorte trouvé ces monstres blancs sur internet, étudiant à l'université. Nous avions même un nom : ils s'appelaient les Clipsters. Comme les hipsters… Et ils étaient à fond sur nous. Nous les avons également embrassés. »

Il y avait beaucoup de raisons pour ce phénomène des jeunes mecs blancs, dont le goût musical penchait généralement plus vers l’indie, attirés par Hell Hath No Fury. D'une part, il avait la collection de beats la plus expérimentale que les Neptunes avaient jamais offerte à un seul album de rap. Les 808 buzzy et isolés de « Mr. Me Too », l'arpège flottant de « Ride Around Shining » qui résonne comme joué dans une salle de bal en marbre, la basse synthé crasseuse et creusée de « Trill » - ce sont des sons que d'autres producteurs de hip-hop n'essayaient pas à l'époque. Surtout une fois que nous sommes entrés dans l'ère du début des années 2010 où les groupes de pop indie listaient des producteurs comme DJ Screw et Timbaland comme influences, ce type de production étrange mais grand public est devenu prisé au-delà de tout ce que faisaient Madlib ou Flying Lotus. De nombreuses façons, Hell Hath No Fury était la culmination d'une époque où des tubes radio comme « Milkshake » de Kelis ou « Cry Me A River » de Justin Timberlake avaient une production plus sauvage que la plupart du hip-hop underground, sauf que cette fois-ci, ces producteurs pop déployaient leurs textures irrégulières aux côtés d'une musique plus « réelle ».

Ensuite, vous aviez les paroles de Pusha et Malice. Contrairement à la plupart des précédents hip-hop centrés sur la cocaïne, comme par exemple, Reasonable Doubt de Jay Z, Clipse se passait de contenu hyper-régional et d'argot, ce qui tend à éloigner les jeunes de l'Amérique rurale dont la seule expérience avec le trafic de drogue était d'acheter de l'herbe à des camarades de lycée. Au lieu de cela, les frères Thornton s'appuyaient fortement sur des références qui ne passeraient pas au-dessus de la tête même du plus isolé des adolescents. Des lignes comme « Je suis en contact avec les clés, bouge Alicia » ou « Décompose les clés en dimes et vends-les comme des Gobstoppers » mettaient leur réalité macabre en termes que vous pouviez comprendre, même si vous ne pouviez pas vous y identifier. Les chansons de Clipse sont des transmissions de tous les côtés de la réalité d'un dealer de drogue. Comme Malice l'a dit dans une interview en 2006 :

« Quand nous sommes sortis, il y avait beaucoup de critiques sur ce que nous disions et tout, mais nous ne disons pas juste « clés, briques... » mais nous utilisons des descriptions réelles : de l'ascendant au descendant, nous racontons le spectre complet. »

Distraits par les miroirs funhouse des beats étranges et des barres à LOL, de nombreux critiques ont totalement survolé ce qui forme la fondation. « Aucun sérum ne peut guérir toute la douleur que j'ai endurée », dit Pusha littéralement dans la cinquième ligne de l'album. Les chansons peuvent être enrobées de l'équivalent sonore de peinture bonbon et de jantes ostentatoires, mais en tant que véhicules pour l'émotion, elles sont entièrement fonctionnelles ; même optimisées. Clipse s'excusent auprès de leur mère pour avoir dealé, s'en prennent à leur label pour des retards d'album qui les ont renvoyés dans le piège, frappent des blancs aisés qui veulent les voir quitter le quartier, pleurent les morts, regardent la mort et la loi en face, prient pour que des balles perdues ne touchent pas les enfants. Ils sont humains, putain, mais parce que la plupart des critiques ont la chance de ne jamais avoir eu à faire face à l'une de ces situations, ils ont d'abord pris Pusha T et Malice pour des super-vilains de pulp, à la manière de MF DOOM. Hell Hath No Fury a agi comme le plaisir ultime d’évasion pour la plupart de ses fans lors de sa sortie, alors qu'en réalité, c'est un album brutal, aussi réel que possible, plein d’une vérité dure.