Doug Sahm a transformé Austin en un 'paradis des groovers'

Ce perçage volontaire de la mythologie, ce refus de jouer de manière conventionnelle ou de répondre aux attentes des gens, marquerait la carrière musicale de presque 50 ans de Sahm. Il ne s'est jamais reposé sur des récompenses et n'a presque jamais conservé le même nom de groupe pour ses albums suivants. Il était un réservoir de toute la musique du Texas, jouant du blues, du garage rock, du psych-rock, de la soul, de la ranchera, du jazz, du conjunto, du western swing, du Tex-Mex et tout ce qui se trouve entre les deux au cours de ses plus d'une douzaine d'albums. Il était à la fois une star (il était le principal protagoniste, au détriment de Janis Joplin, d'unRolling Stone mettant en avant les groupes de San Francisco des années 60 originaires du Texas) et un pilier de la scène underground. Il a enregistré pour presque autant de labels qu'il avait de noms de groupe, a joué sur Shotgun Willie et était à la tête de l'un des premiers groupes américains à adopter les sons de l'invasion britannique. 

Mais surtout, il a contribué à établir Austin, au Texas, comme un épicentre de la country alternative, cimentant des lieux comme Armadillo World Headquarters et Soap Creek Saloon comme des foyers de l'alt-country, transformant la ville en ce qu'il appelait un "paradis des grooveurs". L'Austin de Sahm, telle qu'imaginée sur Groover’s Paradise, est une ville avec des journées ensoleillées, de la bière fraîche, de la bonne herbe et de meilleures "cowgirls cosmiques" — ce que les générations suivantes appelleraient un endroit avec de "bonnes vibrations". Comme tous les albums des années 70 de Sahm, Groover’s Paradise a été un succès à Austin et a eu peu d'impact ailleurs. Mais c'est un document vital dans le pays hors-la-loi et ce qui deviendrait l'alt-country une décennie plus tard. Il est le précurseur d'un archétype qui accompagne la musique country depuis 50 ans : le farceur à la périphérie, affichant ouvertement son mépris pour l'establishment de la musique country, refusant de bien se comporter.

Peu de temps après cette rencontre avec Hank, Sahm a été témoin de l'événement qui ferait de lui un musicien à vie. Comme le raconte Texas Tornado, une nuit après avoir ouvert pour Lefty Frizzell, un jeune Sahm a vu Frizzell quitter la scène pour frapper une personne ivre, avant de revenir et de commencer à chanter au rythme. Sahm n'a pas eu à attendre longtemps pour devenir une star ; il a sorti son premier single à seulement 13 ans. Il a été invité à rejoindre le Grand Ole Opry en tant qu'adolescent, mais sa mère voulait qu'il termine ses études, il a donc laissé passer l'opportunité de faire connaître ses compétences au violon et à la guitare à l'échelle nationale.

En 1965, après avoir essayé divers sons et groupes, un Sahm âgé de 23 ans a écrit et enregistré “She’s About a Mover”, une chanson basée sur “She’s a Woman” des Beatles, avec quelques amis autour de sa ville natale de San Antonio. Un ami producteur de musique a eu la brillante idée de ne pas sortir la chanson sous le nom de Doug Sahm, choisissant plutôt d'appeler le groupe le Sir Douglas Quintet dans le but de tromper les auditeurs en leur faisant croire qu'ils étaient britanniques. Cela a fonctionné, et la chanson est devenue le plus grand succès de la carrière de Sahm, atteignant la 13e place duBillboard et donnant lieu à des tournées dans le monde entier avec les Beatles, les Rolling Stones et les Beach Boys. 

Juste au moment où le Sir Douglas Quintet atteignait le succès, Sahm a été arrêté pour possession de marijuana dans un aéroport du Texas, à une époque où les forces de l'ordre texanes faisaient des exemples avec des musiciens comme Sahm et The 13th Floor Elevators. Sahm a purgé une peine de prison et a finalement déménagé à San Francisco pour vivre une existence plus libre en tant que musicien des années 60. En quelques mois, il était régulièrement en première partie des Grateful Dead et du Big Brother and the Holding Company de Janis Joplin et traînait régulièrement avec les membres du personnel rédactionnel d'un magazine rock récemment lancé nommé Rolling Stone. En 1968, Sahm — et son fils, Shawn — seraient sur la couverture du magazine, salués comme un dieu texan conquérant les scènes de concerts de San Francisco. Son LP de cette époque, Mendocino, est un autre classique oublié, un avant-goût précoce du mélange de la musique américaine qui serait la carte de visite de Sahm. 

Lorsque la pression s'est atténuée pour les musiciens aux cheveux longs au Texas — et grâce à sa femme qui voulait compréhensiblement qu'il rentre chez lui à San Antonio — Sahm est rentré au début des années 70. En 1972, il a réalisé que la scène country en plein essor à Austin rendait la ville plus attrayante que la morose San Antone, et voulait dissoudre le Sir Douglas Quintet pour repartir à zéro. Sahm a déménagé à Austin et est immédiatement devenu un pilier des clubs que Willie Nelson allait rendre célèbres grâce à Shotgun Willie. Mais Sahm était à l'époque une figure peut-être plus importante à Austin. Il était plus jeune, sa musique penchait un peu plus vers le rock — il pourrait être considéré comme un co-créateur du Southern rock, si l'on y regarde de plus près — et il partageait souvent la scène avec des musiciens de conjunto et latinx qui donnaient à sa musique une touche plus distinctement texane. Il avait également été sur la couverture de Rolling Stone deux fois d'ici là, bien avant que Willie n'ait jamais eu le moindre éclat de la part de cette publication rockiste. 

Il est donc bon de se rappeler ce fait : lorsque Jerry Wexler est arrivé à Austin en 1972 pour dénicher des talents pour la branche country qu'il voulait construire chez Atlantic, il a signé seulement deux des talents de la ville : Willie Nelson et Doug Sahm. Wexler a amené Sahm et Nelson à New York, mais Sahm a enregistré le premier ; Doug Sahm and Band a été le premier album country sorti chez Atlantic. Un mois après sa sortie, Sahm a traîné à New York et a joué sur Shotgun Willie. Aucun des deux albums n'a été un succès, mais Wexler a donné une autre chance à Sahm d'enregistrer un album, Texas Tornado, qu'il a sorti sous le nom de Sir Douglas Quintet. Les deux albums sont des blocs évolutifs précoces de ce qui deviendrait l'alt-country, mais après que Willie n'ait également pas réussi à enflammer le monde avec son deuxième LP Atlantic, Phases and Stages, Wexler a fermé la branche country du label. 

Alors que Willie était en train de réaliser Red Headed Stranger chez Columbia, Sahm a signé chez Warner Bros. et a formé un tout nouveau groupe qu'il a appelé The Tex-Mex Trip. En vivant en Californie dans les années 60, Sahm s'était lié d'amitié avec les membres de Creedence Clearwater Revival, Stu Cook et Doug Clifford. En 1974, les deux étaient à la dérive après la séparation de leur groupe et que le chanteur principal, John Fogerty, cherchait à conquérir la gloire solo. Tout en planifiant son premier mouvement post-Atlantic, Sahm a enregistré une chanson avec le bassiste Cook et le batteur Clifford dans le célèbre Cosmo’s Factory à Berkeley. Sahm a intitulé la chanson “Groover’s Paradise”, et ce serait le titre et la piste d'ambiance de son premier album chez Warner. La chanson servirait de boussole pour le reste de l'album ; elle est décontractée et vagabonde, et est aussi d'une manière ou d'une autre un mélange de rock country et de rock avec des touches country. C'est une chanson des Eagles, si les Eagles préféraient l'herbe à la cocaïne, les bières domestiques aux Heinekens et le barbecue à tout ce qu'ils servaient au Hotel California. C'est une chanson de Gram Parsons, avec moins d'auto-destruction et plus de fête effrénée. C'est tout Sahm, à 100%. 

Produit par Clifford, Groover’s Paradise a été enregistré en quelques semaines à Cosmo’s Factory. En plus des anciens membres de Creedence, Sahm était accompagné des musiciens de studio qui donnent à l'album son ambiance désordonnée mais soigneusement raffinée. Ce sont des gars qui jouent des morceaux pour que les fumeurs de marijuana texans puissent vibrez, par choix, pas par nécessité. Groover’s Paradise est rempli de nuits d'abandon et de matins de regrets, de trompeurs et de personnes qui se mettent en couple pour le confort d'un lit chaud la nuit. C'est un endroit où les concerts s'éternisent et où le rock 'n' roll apaise votre âme, mais aussi où l'on peut faire une pause lors d'une journée ensoleillée pour admirer les fleurs indigènes sur une colline.

Chaque chanson ici a été écrite par Sahm, à l'exception de “La Cacahuata (Peanut)”, une chanson Tejano à sonorité traditionnelle de Luis Guerrero.  “Beautiful Texas Sunshine” saisit tout ce que Sahm aime de son état natal, y compris le sourire de sa partenaire. “Just Groove Me” et “Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)” capturent le style de vie de raconteur sous différents angles. “Her Dream Man Never Came”, une balade waltz texane épurée, décrit quelqu'un qui est resté trop longtemps dans la scène festive d'Austin - la grande peur de chaque personne qui fait la fête dans la vingtaine. Le point culminant de l'album est cependant sa dernière piste. L'hymne à deux temps “Catch Me in the Morning” capte tous les sentiments et regrets après une nuit de beuverie. “Attrape-moi le matin quand je me sentirai mieux / Je ne voulais pas être si froid avec toi”, chante Sahm sur un piano de salle de bière, avant que le refrain ne débute. C'est le parfait décrassage. 

Pour la couverture de l'album, Sahm a commandé aux légendes des affiches de spectacles d'Austin, Kerry Awn et Jim Franklin, d'illustrer une bacchanale d'Austin, le paradis des paroles de l'album manifesté en stylo et en encre. Ce serait le seul album que Sahm ferait avec The Tex-Mex Trip, ou les gars de CCR, ou Warner Bros. d'ailleurs. Il a été lâché peu après la sortie de l'album lorsqu'il n'a pas eu beaucoup d'impact dans les charts. Il a réalisé de nombreux albums au cours des 15 années suivantes — y compris ceux qui restaient fidèles au blues texan ou se concentraient sur le Tex-Mex — mais ce n'est qu'avec la collaboration en 1989 avec un supergroupe Tejano que Sahm a obtenu une reconnaissance institutionnelle, remportant un Grammy pour le premier album éponyme desTexas Tornados. Entre ses albums de gros labels, Sahm avait été un ardent défenseur de Roky Erickson — il aurait apparemment même financé les démos qui deviennent “Two-Headed Dog” d'Erickson — et pour un guitariste basé à Austin nommé Stevie Ray Vaughan. Il restait, jusqu'à sa mort en 1999, un fervent défenseur de toute la musique du Texas, un véritable croyant dans l'histoire unique de l'État de l'étoile solitaire. 

Groover’s Paradise est la lettre d'amour de Doug Sahm non seulement pour le Texas mais aussi pour la ville qu'il a appelée maison pendant la moitié de sa vie, qui lui doit encore d'avoir rendu Austin country bizarre. Et d'avoir donné de l'espace à tous les bizarres qui sont venus après lui.