Doug Sahm a transformé Austin en un ‘Paradis des Groovers’

Cette volonté de percer la mythologie, ce refus de jouer franc jeu ou de répondre aux attentes des gens, marquera la carrière musicale de près de 50 ans de Sahm. Il ne s'est jamais reposé sur ses lauriers et a rarement gardé le même nom de groupe sur les albums suivants. Il était un dépositaire de toute la musique texane, jouant du blues, du garage rock, du psych-rock, de la soul, du ranchera, du jazz, du conjunto, du western swing, du Tex-Mex et tout ce qui se trouve entre ses douzaines d'albums. Il était à la fois une star (il était le principal sujet, surpassant Janis Joplin, d'un article de Rolling Stone sur les groupes de San Francisco des années 60 venant du Texas) et une figure incontournable de l'underground. Il a enregistré pour presque autant de labels qu'il avait de noms de groupes, a joué sur Shotgun Willie et était le leader de l'un des premiers groupes américains à adopter les sons de l'invasion britannique.

Mais surtout, il a contribué à établir Austin, Texas, comme un épicentre de la musique country alternative, cimentant des lieux comme Armadillo World Headquarters et le Soap Creek Saloon comme foyers de l'alt-country, transformant la ville en ce qu'il appelait un "paradis groovy". Le Austin de Sahm, tel qu'imaginé dans Groover’s Paradise, est une ville avec des jours ensoleillés, de la bière fraîche, de la bonne herbe et des "cosmic cowgirls" encore meilleures - ce que les générations suivantes appelleraient un endroit avec de "bonnes vibrations". Comme tous les albums de Sahm des années 70, Groover’s Paradise a été un succès à Austin mais a à peine fait un effet ailleurs. Mais c'est un document vital à la fois du outlaw country et ce qui deviendra l'alt-country une décennie plus tard. Il est le précurseur d'un archétype qui existe dans la musique country depuis 50 ans : le filou aux marges, défiant ouvertement l'establishment de la musique country, refusant de jouer le jeu.

Quelque temps après cette rencontre avec Hank, Sahm a assisté à l'événement qui l'a transformé en musicien à vie. Comme raconté dans Texas Tornado, une nuit après avoir joué en première partie de Lefty Frizzell, un jeune Sahm a vu Frizzell quitter la scène pour frapper une personne ivre, seulement pour revenir et commencer à chanter en rythme. Sahm n'a pas eu à attendre longtemps pour devenir une star ; il a sorti son premier single à seulement 13 ans. Il a été invité à rejoindre le Grand Ole Opry alors qu'il était encore adolescent, mais sa mère voulait qu'il termine ses études, alors il a refusé l'opportunité de faire carrière avec son violon et ses compétences à la guitare.

En 1965, après avoir essayé divers sons et groupes, un Sahm de 23 ans a écrit et enregistré "She’s About a Mover", une chanson basée sur "She’s a Woman" des Beatles, avec quelques amis de son San Antonio natal. Un ami producteur de musique a eu l'idée brillante de ne pas sortir la chanson sous le nom de Doug Sahm, choisissant plutôt d'appeler le groupe le Sir Douglas Quintet dans le but de confondre les auditeurs en leur faisant croire qu'ils étaient britanniques. Cela a fonctionné, et la chanson est devenue le plus grand succès de la carrière de Sahm, atteignant la 13e place du classement Billboard et menant à des tournées autour du monde avec les Beatles, les Rolling Stones et les Beach Boys.

Alors que le Sir Douglas Quintet atteignait le sommet, Sahm s'est fait arrêter pour possession de marijuana à l'aéroport du Texas, à une époque où les forces de l'ordre texanes prenaient pour cible des musiciens comme Sahm et les 13th Floor Elevators. Sahm a fait de la prison et a finalement déménagé à San Francisco pour mener une existence plus libre en tant que musicien des années 60. En quelques mois, il faisait régulièrement la première partie du Grateful Dead et du Big Brother and the Holding Company de Janis Joplin et traînait régulièrement avec les rédacteurs d'un magazine rock récemment lancé appelé Rolling Stone. En 1968, Sahm - et son fils, Shawn - seraient en couverture du magazine, salués comme un dieu texan conquérant les salles de concerts de San Francisco. Son LP de cette époque, Mendocino, est un autre classique oublié, un avant-goût précurseur du mélange de musique américaine qui deviendrait la marque de fabrique de Sahm.

Lorsque la pression s'est relâchée pour les musiciens aux cheveux longs au Texas - et grâce à son épouse qui voulait légitimement qu'il rentre à San Antonio - Sahm est retourné au Texas au début des années 70. En 1972, il a réalisé que la scène country en ébullition à Austin rendait la ville plus attrayante que l'étouffante San Antone, et voulait dissoudre le Sir Douglas Quintet pour repartir à zéro. Sahm a déménagé à Austin et est immédiatement devenu une figure incontournable des clubs que Willie Nelson allait rendre célèbres grâce à Shotgun Willie. Mais Sahm était probablement une figure plus importante à Austin à l'époque. Il était plus jeune, sa musique penchait un peu plus vers le rock — il pourrait être considéré comme un co-créateur du rock sudiste, si on y réfléchit — et il partageait souvent la scène avec des musiciens conjunto et Latinx qui donnaient à sa musique une touche plus distinctement texane. Il avait également été en couverture de Rolling Stone deux fois à ce moment-là, bien avant que Willie ne soit remarqué par la publication rockiste.

Il convient donc de se souvenir de ce fait : lorsque Jerry Wexler est venu à Austin en 1972 pour dénicher des talents pour créer la branche country qu'il voulait à Atlantic, il n'a signé que deux talents de la ville : Willie Nelson et Doug Sahm. Wexler a emmené Sahm et Nelson à New York, mais Sahm a enregistré en premier ; Doug Sahm and Band a été le premier album country publié sur Atlantic. Un mois après sa sortie, Sahm a traîné à New York et a joué sur Shotgun Willie. Aucun des albums n'a été un succès, mais Wexler a donné à Sahm une autre chance d'enregistrer un disque, Texas Tornado, qu'il a publié sous le nom de Sir Douglas Quintet. Les deux albums sont des premières briques de l'évolution de ce qui deviendra l'alt-country, mais après que Willie n'a également pas réussi à remporter un franc succès avec son deuxième LP Atlantic, Phases and Stages, Wexler a fermé la branche country du label.

Alors que Willie était occupé à préparer Red Headed Stranger sur Columbia, Sahm a signé chez Warner Bros. et a formé un tout nouveau groupe qu'il a appelé The Tex-Mex Trip. Alors qu’il vivait en Californie dans les années 60, Sahm avait lié amitié avec les membres de Creedence Clearwater Revival, Stu Cook et Doug Clifford. En 1974, les deux étaient à la dérive après la séparation de leur groupe et la recherche de succès solo de John Fogerty. Pendant qu'il planifiait son premier mouvement après Atlantic, Sahm a enregistré une piste avec le bassiste Cook et le batteur Clifford au célèbre Cosmo’s Factory à Berkeley. Sahm a appelé la chanson "Groover’s Paradise", et elle deviendra le morceau principal et titre de son premier album chez Warner. La chanson servira de boussole pour le reste de l'album ; elle est décontractée et vagabonde, et aussi en quelque sorte à la fois rock-fried country et rock avec des nuances country. C'est une chanson des Eagles, si les Eagles préféraient l'herbe à la cocaïne, les bières nationales aux Heinekens et le barbecue à ce qui était servi à l'Hotel California. C'est une chanson de Gram Parsons, avec moins d'autodestruction et plus de fête débridée. C'est tout Sahm, de part en part.

Produit par Clifford, Groover’s Paradise a été enregistré en quelques semaines au Cosmo’s Factory. En plus des anciens membres de Creedence, Sahm était accompagné des musiciens de session qui donnent à l'album son ambiance à la fois négligée et finement raffinée. Ce sont des gars qui jouent des chansons pour les fumeurs texans par choix, pas par nécessité. Groover’s Paradise est rempli de nuits d'abandon et de matins de regret, de tricheurs et de personnes qui se mettent en couple pour le confort d'un lit chaud la nuit. C'est un endroit où les concerts se prolongent tard dans la nuit et où le rock 'n' roll apaise votre âme, mais aussi où vous pouvez vous arrêter un jour ensoleillé pour admirer les fleurs indigènes sur une colline.

Chaque chanson ici a été écrite par Sahm, à l'exception de "La Cacahuata (Peanut)", une chanson tejano traditionnelle de Luis Guerrero. "Beautiful Texas Sunshine" capture tout ce que Sahm aime dans son état natal, y compris le sourire de son partenaire. "Just Groove Me" et "Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)" capturent le style de vie de conteur sous différents angles. "Her Dream Man Never Came", une ballade rare en valse texane, dépeint quelqu'un qui est resté trop longtemps dans la scène sauvage des fêtes d'Austin - la grande peur de toute personne qui court et se démène jusque dans la fin de la vingtaine. Cependant, le point fort de l'album est son dernier morceau. L'hymne "Catch Me in the Morning" à deux temps capture tous les sentiments et regrets après une nuit de beuverie. "Retrouve-moi le matin quand je me sentirai mieux / Je ne voulais pas être si froid avec toi," chante Sahm sur un piano de taverne, avant que le refrain ne revienne. C'est la chute parfaite.

Pour la pochette de l'album, Sahm a commandé aux légendes des affiches de spectacle d'Austin Kerry Awn et Jim Franklin de dessiner une bacchanale d'Austin, le paradis des paroles de l'album manifesté en encre et en stylo. Ce serait le seul album que Sahm ferait avec The Tex-Mex Trip, ou les gars de CCR, ou Warner Bros. en fait. Il a été abandonné peu après la sortie de l'album quand il n'a pas eu beaucoup d'impact sur les ventes. Il a réalisé de nombreux albums au cours des 15 années suivantes - y compris ceux qui s'en tiennent au blues texan ou se concentrent sur le Tex-Mex - mais ce n'est que lors de l’association de 1989 avec un supergroupe Tejano que Sahm a reçu une reconnaissance institutionnelle, remportant un Grammy pour le premier album éponyme des Texas Tornados. Entre ses albums chez les grands labels, Sahm a été un des premiers partisans de Roky Erickson - il aurait même financé les démos qui sont devenues "Two-Headed Dog" d'Erickson - et d'un guitariste basé à Austin nommé Stevie Ray Vaughan. Jusqu'à sa mort en 1999, il est resté un ardent défenseur de toute la musique texane, un véritable croyant de l'histoire unique de l'État unique.

Groover’s Paradise est la lettre d'amour de Doug Sahm non seulement au Texas mais à la ville qu'il a appelée chez lui pendant la moitié de sa vie, qui lui est encore redevable pour avoir rendu la country d'Austin bizarre. Et pour avoir donné de l’espace à tous les excentriques qui l'ont suivi.