Naviguer entre la lumière et l'obscurité avec Denzel Curry

Quelque part à La Brea, en Californie, se trouve un complexe d studios partageant une adresse avec un salon de toilettage pour chiens. L'indice de chaleur est élevé, mais Denzel Curry, 23 ans, a sa peau noire couverte par un débardeur noir glissé dans un pantalon noir avec des chaussures noires. Les seules couleurs se trouvent aux extrémités de ses dreads, sans oublier ses ongles noirs. Couronnez le tout d'un subtil anneau au nez et d'une moustache — « Parce que ça sépare les garçons des hommes, tu comprends ? » — et Curry a réussi à créer un style pur Zeltron 6 Billion : le dernier niveau de swag atteint grâce à une confiance nouvellement calibrée pour enfin faire ce qu'il veut, peu importe ce que ses détracteurs veulent dire à son sujet. Une fois que les climatiseurs ont apaisé leur bourdonnement, le Zeltron — l'alter ego Super Saiyan de Curry — saut hors de lui : À peine une semaine après la sortie de TA13OO, il sait qu'il a « le meilleur album de l'année » et a passé ce temps à oser ouvertement quiconque à lui dire le contraire. À la grande surprise de Curry, même Joe Budden a répandu la bonne parole dans son podcast, demandant pardon pour son ignorance ; c'est ainsi qu'il sait que l'album a déjà eu un impact.

Nous sommes le 6 août, ce qui signifie que Mars rétrograde bat son plein. (Restez avec moi ici.) Denzel Curry, le tueur du Verseau né en février ’95, se fraye un chemin à travers le changement planétaire sans même savoir que cela se produisait. (Et il croit à ces trucs d'astrologie, demandez-lui.) Je le ressens avec lui, étant né en janvier ’94, et je l’informe fidèlement que ce rétrograde particulier signifie que Mars a passé l'été en Verseau. C'est un moment où nous trouvons de nouvelles façons de contrôler et d'exprimer notre colère, mais d'autres personnes nous trouvent agressifs et difficiles à gérer. C'est le premier plan émotionnel pour la façon dont Curry étend ses bras sur le canapé du studio comme un général en temps de guerre avec une intersection animée de La Brea en arrière-plan. C'est la pièce même où Curry a enregistré la plupart de TA13OO, donc cela ressemble à un centre de commandement : il régénère, se concentrant sur ses énergies pour le prochain pas dans l'établissement de son héritage pour la Floride, sa maison et le reste du monde.

À la suite du meurtre prématuré de Jahseh “XXXTentacion” Onfroy — un ami proche et collaborateur de Curry — les disciples de X cherchent de nouvelles voix pour guider l'énergie en avant. Aussi polarisant que X ait été, le plus polarisant que nous ayons vu dans cette nouvelle génération, Curry qualifie simplement la nouvelle énergie de « Super merde », ou merde de Super Saiyan. Il décrit une conversation récente avec le pionnier de l'underground floridien et ancien collaborateur SpaceGhostPurrp — le fondateur de RVIDXR KLVN dont le mix tape BLVCKLVND RVDIX 66.6 reste une œuvre séminale dans la première vague post-Datpiff du rap en Floride et au-delà — comme un appel à se saisir des rênes de l'avenir de la Floride. Et pour l'héritage de X, Curry lui doit, en mort, ce qu'ils se devaient, en vie.

« J'ai vu ce que Jahseh a fait : Lui et moi étions comme, 'Tant que c'est une compétition amicale,' » dit Curry. « Il a fait ce qu'il devait faire pendant qu'il était en vie, mais je vais toujours garder cette compétition tant que je suis en vie. Je vais surpasser ce que X a fait ; pas même de la folie, parce que c'est de cela dont nous parlions. Il disait, 'Tant que c'est une compétition amicale, tout va bien. Tant qu'il n'y a pas d'animosité entre nous.' Et je lui avais dit, 'Frérot, je suis avec toi.' Et ensuite, nous étions sur le point d'unir nos forces en plus, donc ça rendait ça encore plus puissant, mais maintenant? Je vais encore respecter ma part du marché parce que tu es mon pote, et nous sommes partis sur une bonne note, donc je vais garder ça comme ça. Et je vais te montrer que je vais être le plus fort et le plus flexible et le plus fou qui ait jamais émergé de Floride, point final.

Les autres priorités de Curry en mode Zel incluent, mais ne se limitent pas à : sculpter son corps, mieux se nourrir, suivre des cours de muay thaï, et être aussi à l'aise pour rire de lui-même qu'il est prêt à critiquer quiconque dans son champ de vision. Il prend Internet avec humour puisqu'il sait que la majorité de sa hargne ne se manifestera jamais hors ligne, surtout lorsque sa musique est bonne. Il est aussi le genre à se taquiner légèrement au milieu des tangentes les plus intenses, passant d'un discours sur le Meilleur Album à une blague sur ses cheveux : « Si j'ai l'air d'une araignée, cool ! J'ai entendu ça si souvent que c'est un peu stupide… mais, c'est exact ! » En tant que disciple de RVIDXR KLVN — il était membre dans les débuts du groupe avant de se lancer en solo — Curry a eu une carrière que la grande majorité des gens de son âge donnerait cher pour ; il a 23 ans et est un OG, déjà cinq projets et plusieurs tournées en profondeur. Il a même goûté au double tranchant de la viralité lorsque « Ultimate » a connu un traitement de mème, un moment qu'il trouvait amusant au début, puis rapidement ennuyeux, une fois devenu une affaire des 10 premières secondes et de faire rebondir des bouteilles d'eau.

Mais le dialogue plus large ne changerait toujours pas sur la qualité du travail de Curry, ou sur la manière dont son rap est incroyable ; au lieu de cela, il a été traité comme un one-hit wonder comme s'il n'avait pas passé son adolescence à travailler dur pour être grand, comme si c'était un accident. Je me suis souvent demandé si Curry se sentait lui-même négligé ou sous-estimé ; lorsque je me le demande à haute voix, je reçois un rapide « Bien sûr que non ! Les gens sont juste stupides ! » Curry savait qu'il ne devait pas capitaliser sur le coup de foudre ; il a choisi le chemin lent de la longévité, faisant flotter son nom dans l'industrie jusqu'à ce que tout le monde se réveille. C'est la mentalité du tacticien vétéran qui rend chaque gros titre monocorde sur SoundCloud humoristique ; chaque semaine, quelqu'un de nouveau déclarait l'underground, tentant d'effacer une histoire si récente. Même si la distance de Curry par rapport à l'étiquette devenait de plus en plus évidente, il connaissait la vérité et ne se tiendra plus tranquille.

« Tous ces mecs prétendant qu'ils ont commencé le rap SoundCloud, et ceci et cela : Sucez ma bite, vous êtes juste devenus célèbres grâce à ça, » dit Curry. « Vous allez vraiment dire ce genre de chose ? Vous n'avez même pas commencé quoi que ce soit ; nous l'avons fait pour vous. Nous avons juste ouvert la porte pour vous afin que vous puissiez devenir célèbres comme, 'Hé, regardez-moi !' Comme, nous avons ouvert la porte pour beaucoup de ces mecs. La seule raison pour laquelle [ils mentent] : Ils viennent de signer un contrat en premier, ont obtenu la célébrité en premier quand tout le monde disait, 'Je vais rester dans l'underground.' Moi ? J'étais comme 'Je vais signer, mais je veux mes masters, je veux mes affaires. Je veux le contrôle créatif, je me fous de l'argent.'

TA13OO est l'album le plus abouti et le plus réfléchi de Denzel Curry, de loin ; là où Imperial se concentrait sur les tons plus sombres de sa musique, TA13OO offre l'Obscur, juxtaposé avec des lentilles fraîches sur les expériences de Curry. Nous explorons l indulgence de sa lumière faite de succès et d'efforts pour atteindre la clarté, et une Grisaille encore plus profonde pour illustrer les collisions et les contradictions de notre monde. Les mêmes marqueurs RVIDXR sont en jeu : 13 en tant que B dans Black, un chiffre de malchance et de superstition avec 13 chansons pour correspondre. Le Ballon Noir comme une image ouverte pour nous représenter, son éclat symbolisant notre disparition de la terre. Et le Denzel que nous voyons ici est Zel en train de faire ce que le Denny Cascade et le Raven Miyagi des époques passées ne pouvaient pas faire : n'importe quoi et tout. Il puise davantage dans les mélodies, il continue de rapper avec férocité et précision sur nos systèmes d'injustice, et il invite davantage à l'élaboration de sa paranoïa et à la résurgence de traumatismes laissés sans traitement. Au-delà des extrêmes de la surface, c'est vraiment un album pour tout le monde.

« Tu sais ce qui est fou ? Personne n'a vraiment commencé à écouter... jusqu'à ce que je commence à chanter, » observe Curry, notant que l'année 2017 a été celle où il a réalisé que la mélodie domine tout. « Quand j'ai commencé à chanter sur “CLOUT CO13AIN,” tout le monde est revenu en arrière comme, 'Attendez, qu'est-ce que j'ai raté ?' J'étais déjà branché sur [la mélodie,] je ne l'ai juste pas assez utilisée, et sur cet album, je l'ai poussée à fond. Et même en revenant à un état calme... en étant polyvalent, en étant simple. J'ai fabriqué des chansons simples pour des gens simples. J'ai fait des morceaux durs pour des gens plus durs et agressifs. J'ai fait des choses accrocheuses pour ceux qui aiment les choses accrocheuses. Tous étaient des sons différents, mais tous avaient un message. J'ai couvert chaque base, car quand tu écoutes l'album : S'il y a une piste que tu n'aimes pas, tu vas avoir une piste que tu aimes. C'est ainsi que je voulais que l'album sonne.

La vidéo pour “CLOUT CO13AIN” est le produit de Curry mijotant dans un calcul, reflétant le monde de façon critique. Le même message pour lequel Curry est connu lorsqu'il découpe le monde, porté par un beat tordu de JGramm et un refrain contagieux conçu pour s'infiltrer dans la psyché alors que le cirque nous engloutit dans notre lutte quotidienne. Cette fois, Curry danse devant le public avide, chaque supplication désespérée accueillie par des applaudissements jusqu'à ce que la dernière cloche sonne, Curry se tuant en direct sur scène. Cela rappelle les contes de Mantan dans Bamboozled de Spike Lee, et la scène dans Sorry to Bother You où le freestyle forcé de Cassius Green lors d'une fête de milliardaires se transforme en lui répétant « Nigga shit ! » encore et encore avec une approbation bruyante de la foule.

Il est également très post-WorldStarHipHop, ajoutant un sous-texte plus effrayant à l'abus gratuit : Dans l'heure qui a suivi la fusillade de X jusqu'à son annonce de décès, une vidéo de son corps sans vie a inondé Internet. Et en novembre de l'année dernière, une vidéo similaire est apparue de Gustav « Lil Peep » Ahr s'endormant avant d'être déclaré mort devant un arrêt programmé à Tucson. « CLOUT CO13AIN » n'est pas la première incursion de Curry dans l'effet WorldStar : il considère sa mise en ligne de la vidéo « ULT » sur WSHH comme le mouvement le plus calculé de sa carrière jusqu'à présent.

« Le message que j'avais dans la chanson, et l'imagerie que j'avais dans la vidéo, montraient simplement aux Noirs, comme, 'C'est ce dont je parle,' » dit Curry. « Et cela a juste fait ressentir aux gens, 'Merde, c'est la première fois que je vois une vidéo sur WorldStar avec l'imagerie d'une merde de nigga, mais il parle de quelque chose de réel.' Parce que les niggas pouvaient dire des choses réelles, mais c'est des merdes de rue. Et WorldStar a la plateforme pour prendre la culture afro-américaine et la faire évoluer de la meilleure façon possible. Parce que... je regarde encore WorldStar. WorldStar est littéralement comme le centre de divertissement noir ; c'est comme l'après-BET.

Les connexions vont plus profond que le déchirement d'un collégien noir sur un modem 56k : L'éducation de Curry à Carol City lui a donné l'occasion de participer aux combats de folklore viral des quartiers, pionnés par des superstars de quartier telles que Dada 5000 et le défunt Kimbo Slice. Le frère de Curry, le défunt Treon “Tree” Johnson, était lui-même sur le circuit de combat ; un coup d'œil rapide sur YouTube ou le documentaire Dawg Fight de 2015 sur Netflix trouve Tree sur le ring avec Dada en train de crier et d'arbitrer, des membres de la famille rassemblés autour d'un terrain herbeux délimité quelque part à West Perrine. Il ressemble juste à Denzel, à la peau foncée avec des nattes et des dents en or.

Tree avait 27 ans lorsqu'il a été électrocuté à mort lors d'une lutte avec la police en mars 2014. Étant donné que sa mère et celle de Curry travaillent dans le système de justice juvénile, Curry considère le meurtre de Tree comme une gifle au visage de sa mère. Le mépris complet de Curry envers la loi et l'ordre est un euphémisme : « Fuck la loi ! La loi n'a jamais été faite pour les niggas, point final. La loi n'a jamais été faite pour un nigga. » Grand fan d'anime, Curry considère le système judiciaire américain du point de vue du méchant Nagato (ou Pain) de l'univers Naruto : « La justice n'est qu'un déguisement pour la vengeance. » Si le but de Pain était d’amener le monde à éprouver de la douleur et de la haine afin de mettre un terme à d'autres guerres et souffrances, pourquoi aucun policier corrompu dans ce pays n'a-t-il rencontré son sort pour avoir tué des Noirs en toute impunité ?

Cette même réflexion donne une image macabre sur “Z1RENZ” avec J.I.D et Billie Eilish, où Curry compare les systèmes d'antiblack oppression de l'empire américain à un avion tombant « avec une bonne fille devenue mauvaise qui est devenue gay à cause d'un viol. » Lorsque je tente de contester le parallèle nébuleux de cette image, Curry insiste sur ce qu'il ressent, et sur la façon dont les Noirs n'obtiennent jamais justice. Nous dérivons dans la saga de Christopher Dorner, et nous nous rappelons Trayvon Martin — un camarade de classe de Curry — et comment George Zimmerman est devenu une célébrité en tuant un adolescent noir pour le clout. Cela rend la ligne de JAY-Z dans “Talk Up” de Drake — “Vous avez tué X, laissez Zimmerman en vie... les rues sont finies” — encore plus pertinente dans l'esprit de Curry.

« C'est vrai ! » s'exclame Curry. « Vous pourriez enfermer tous les niggas qui ont tué X — je suis content qu'ils aient fait ça — mais écoutez ce que j'ai dit, cependant : Ils ont enfermé tous les niggas qui ont tué X. Ils n'ont pas enfermé le gars qui a tué Tray[von]… allez maintenant. Vous avez tous tué X, mais vous ne pouvez pas tuer Zimmerman ? Merde, je vais tuer Zimmerman si j'en ai l'occasion ! Qu'est-ce que c'est ? Probablement pas dans cette position où je suis en ce moment… mais à un autre moment de ma vie : Si j'avais l'option de tuer ce nigga, je le ferais. Aucune question.

Alors que nous continuons, X réapparaît naturellement dans la conversation, clairement au premier plan de l'esprit de Curry. Je me souviens avoir vu les nouvelles après une douche tardive et ayant passé le reste de la journée à regarder ma timeline prendre position entre le ressenti de la mort de X comme punition pour son histoire d’abus, et le chagrin que cela a laissé sur ses fans et le potentiel de ce qu'il aurait pu être. Un milieu ne semblait pas exister ; j'ai envoyé mon avis de toute façon. Désormais, je pèse le pour et le contre de le partager, mais Curry en a assez de sa propre mémoire. Il vit dans un entre-deux, disant la vérité sur le pouvoir à la lumière et dans l'obscurité, croyant dans l'équilibre et la Règle des 2. X n'est pas un sujet de conversation pour lui, mais un ami.

« Oui, je connais [X], et j'ai vu toutes ses facettes, » continue Curry. « J'ai tout vu. Alors à la fin, il s'agissait littéralement d'essayer de comprendre ce qu'était sa vie et de ne pas juger. Parce que je ne connais aucune de ces vies d'enfants ; je ne connais pas la vie de mes fans, ils ne connaissent pas ma vie comme ça, ils ne connaissent que les choses que je leur donne et vice-versa. Donc, je ne peux pas les juger ; ils ne peuvent pas me juger non plus, mais ils le font quand même. Je me peins les ongles, ils me jugent encore. Je teins mes cheveux, ils me jugent encore. Je porte des dents en or, ils me jugent encore. Je me fous de ça ! Je me fous des gens ! Réellement, je me fous des gens ! Les gens ne valent rien ! Je m'entends bien avec les gens, je leur dis la vérité et c'est ce que c'est, et c'est à eux de décider s'ils veulent écouter ou non. Mais pour être totalement honnête : Tout le monde pense cela tous les jours. Les gens ne valent rien ! Les gens ne valent rien, et ils ne vaudront jamais rien jusqu'à ce que quelqu'un d'autre dise qu'ils valent quelque chose. Le pouvoir appartient aux gens, mais les gens ne savent pas quoi faire avec le pouvoir une fois qu'ils l'ont. Une fois qu'ils ont la liberté d'expression, tout le monde dit des choses imprudentes maintenant. Donc je peux dire que 'Les gens ne valent rien' parce que je constate un fait. Je ne dis pas que tout le monde ne vaut rien — parce qu'il y a des gens que j'aime bien — mais une majorité de gens ne valent rien ! »

Quand je demande à Curry comment il a géré le pouvoir lorsqu'il a obtenu la célébrité pour la première fois, il admet rapidement en avoir abusé : « Les filles, la drogue, l'alcool, être dans le coup. Mais ce truc… me détruisait. » Alors qu'il se prépare à accepter la responsabilité de porter la vague que X a laissée derrière lui, juste au moment où le jeu commence enfin à comprendre ce que Denzel Curry a été tout au long de son parcours, comment gérera-t-il ce pouvoir lorsqu'il arrivera ?

« Je vais juste faire les choses les plus douteuses et ça sera comme ça, » dit Curry avec confiance. « Et personne ne peut me dire le contraire, parce que je suis moi, mec. Je vais toujours être moi, et j'encourage tout le monde à être eux-mêmes. Et si les gens sont offensés par mes mots, peut-être que pour vous réveiller, vous devez être offensé. Et pour offenser quelqu'un, je devrais casser quelques œufs. Et si je casse quelques œufs, vous allez être fâchés contre moi… êtes-vous fâché contre moi parce que je dis la vérité ou êtes-vous fâché contre moi parce que vous êtes offensés ? Mais de toute façon, si vous êtes offensés, cela signifie que j'ai dit quelque chose de vrai.

Regarder Denzel Curry réfléchir en temps réel donne un aperçu parfait de son ethos : choisir le travail acharné avec une grande récompense, mettant au premier plan des vérités laides et se fichant de qui que ce soit qui entrave la destination finale. TA13OO est un parcours de collision à travers son cerveau : il ne se préoccupe pas de bien ou de mal, mais de ce qui est juste devant vous et de ce qui pourrait être si vous êtes prêt à affronter l'obscurité. C'est un album d'une époque où Curry affrontait ses propres traumatismes : des relations pourries, la vie de famille et des amitiés qui ont mal tourné, pleurant enfin la mort de Tree. C'est le premier album incontesté de Denzel Curry par Denzel Curry. Maintenant : c'est la Saison Zeltron, que Curry confirme parce que ses cheveux sont relevés un lundi à L.A. Il n'a pas encore trouvé sa paix ni réussi à s'éloigner de l'obscurité qui lui a valu ses plus belles œuvres. Mais s'il n'accomplit pas la mission, rencontrant une mort prématurée avant de tenir ses promesses, il sait que la Floride saura qu'elle a trouvé un Super Saiyan en lui. Une condition : ne venez pas aux funérailles si vous l'avez rayé de votre liste.

« Je refuse de mourir juste pour que vous puissiez dire que vous avez suivi mes pas. Non ! » dit Curry. « Parce que je sais que vous ne m'avez pas soutenu quand j'étais vivant ; les seuls qui l'ont fait étaient mes fans. Tous ceux qui disaient que je m'étais effondré et tout : Quand je mourrai, je parie que vous allez écouter tout mon règne ! Appréciez juste les gens que vous avez dans votre vie tant qu'ils sont vivants. »