Open Mike Eagle, Pas d'excuses

Eagle est un fils des maintenant démolis Robert Taylor Homes à Chicago et a fluctué autour du Southside tout au long de sa vie d'adulte. Il a écrit son premier rap au fond d'un KFC à Hyde Park, mais il préfère le Harold’s Chicken sur la 53ème. Le Leon’s BBQ sur la 79ème et Stoney occupe aussi une place spéciale dans ses artères. Il a déménagé à L.A. en 2004 pour servir le Dorsey High School dans le sud de L.A. à travers AmeriCorps VISTA : un programme de bénévolat subventionné par le gouvernement qui apporte tutorat et soutien après l'école aux jeunes défavorisés tout en plaçant ses travailleurs dans des niveaux de pauvreté. Même en 2004, le salaire était insoutenable pour L.A. ; après neuf mois dans les tranchées, il a occupé plusieurs autres emplois dans des écoles et des maisons de transition tout en trouvant un foyer dans Project Blowed et en donnant un coup de pouce à sa carrière via le groupe Thirsty Fish avec Dumbfoundead et Psychosiz.

Le premier album solo d'Eagle, Unapologetic Art Rap, est arrivé avec un soupir en 2010, mais a été à l'avant-garde pour définir le créneau du "art rap" à une époque où les esthétiques du gangsta rap dominaient encore le grand public, et quelques-uns ont commencé la marche vers des possibilités plus étranges de rap. Il n'a pas inventé le terme - ses contemporains Busdriver, Serengeti et d'autres l'utilisaient avant lui - mais Eagle a ressenti un besoin fort d'élargir l'idée et d'auto-déterminer le contexte. Unapologetic Art Rap donne le ton à la progressivité décalée de l'œuvre d'Open Mike Eagle : une fondation boom-bap habillée de gadgets électroniques étranges et de bruits, les grooves tournoyant pour accompagner la technicité lyrique intense et multicouche qui nécessite autant de compétence pour être exécutée que pour être comprise par l'auditeur. C'est joyeusement étrange, noir et geek sans aucune excuse. Mais selon Eagle, le terme art rap n'est plus nécessaire : Quand vous pouvez fouiller le net profond pour tout type de rap que vous voulez, sa connotation se transforme maintenant en une discussion sur les ressources disponibles pour les artistes que vous écoutez.

“Ce n'est pas pour dire que quiconque est inférieur parce qu'il est dans une bonne situation économique”, dit Eagle. “La raison d'avoir des étiquettes : il est utile pour nous d'expliquer aux consommateurs les différences dans la manière dont ce produit leur est arrivé, car il y a tendance à tout mettre dans la même phrase, ce qui est cool ! Dans un sens, vous avez une place à la table, ce qui est génial, non ? Mais dans un autre sens : vous ne voulez pas que votre travail soit comparé à celui de quelqu'un qui a beaucoup plus de ressources, ou du moins vous voulez que cela fasse partie de la conversation. Si vous vous battez pour survivre, je pense que cela devrait faire partie de la conversation lors de l'évaluation de votre travail. Même si c'est un choix, cela devrait faire partie de la discussion.”

Mais que fait-on du underground aujourd'hui ? Avec une accessibilité supposément infinie et un chœur similaire de mains sur les cordes de ce qui monte au sommet, que signifie vraiment underground ? Rappelons le Mike Eagle qui a sorti sa première rime dans le KFC, le même homme qui allait à The Point pour s'immerger dans les éléments fondamentaux et les principes du hip-hop. Pensez à lui comme un enfant, réglant la radio, feuilletant des bootlegs dans les pochettes d'un CD ou les magasins d'une bibliothèque locale. Où naissent des personnes comme lui pour porter cette tradition à l'avenir ? Alors que le chemin a été pavé pour un milo, un Sammus, un Quelle Chris pour prospérer aux extrémités du rap que nous présentons à un niveau grand public, quelles personnes cherchent l'art des Noirs - pour les Noirs - en dehors des marges de notre réalité sponsorisée, playlistée ?

En se souvenant de son temps à Dorsey, ses observations sont teintées de confusion et d'un air de tristesse : les poings sur les tables de déjeuner et les portes de casiers de sa jeunesse peuvent être loin. Et les enfants noirs de cette époque qui ressemblaient le plus au Mike Eagle de son époque - enfants emo, gamers, nerds de l'art - nourrissaient leurs intérieurs d'outsiders sans hip-hop pour les guider.

“Je pense que parmi toutes les trajectoires, c'était celle qui m'a le plus surpris”, dit Eagle. “Je pensais que cela aurait évolué, mais ça ne l'a pas été, ça a juste disparu. Au lieu que ces enfants pensent qu'il y avait quoi que ce soit avec lequel ils pouvaient se connecter concernant le hip-hop, ils se connectaient à [emo et pop-punk]. Je suppose que ce qui me dérangeait c'est que ce truc était commercialisé pour eux ; ce n'était pas comme 'Oh, ces enfants viennent juste de trouver cette musique qu'ils aiment beaucoup !' Non, c'était des choses qui ont été accentuées pour ces enfants solitaires ! Ils ne voyaient personne dans le hip-hop qui leur était relatable.”

Open Mike Eagle est fait pour des enfants comme eux, mais Open Mike Eagle n'est pas simplifié pour eux. “C'est l'histoire de ma carrière”, postule-t-il, en sirotant le thé littéraire dans sa main. Eagle note le succès de son fantastique Brick Body Kids Still Daydream comme un autre jalon artistique ; chaque fois qu'il sort un nouveau projet, de plus en plus de jeunes Noirs prêtent attention à lui. Mais même lui n'est pas sûr du mécanisme qui aide sa trajectoire, et il est sûrement sceptique quant à tout système s'améliorant ou s'ouvrant pour que des gens comme lui prospèrent. Quand il pense à où il se situe dans l'algorithme de Spotify, par exemple, il est dans le même bassin que ses contemporains - dont beaucoup ont collaboré avec lui - mais pratiquement personne d'autre au-delà de ces couches, sectionné dans la chambre d'écho de l'art rap. Bien qu'il ait constitué de grandes playlists et reçu de plus en plus de vues de streaming alors que son profil s'élève, cela soulève la question de quels bouts de code tracent les lignes qui contiennent encore davantage des personnes qui créent dans un certain contexte tout en minimisant le potentiel de crossover.

“J'ai l'impression qu'il y a une ligne de J. Cole à moi”, se demande Eagle. “Pas une ligne exacte, mais si vous allez lister 10 artistes liés, j'ai l'impression que je pourrais être neuf ou 10 !”

Mais le travail de Mike Eagle n'est jamais contenu : Il a habité dans le territoire des gens ordinaires bien avant que cela ne devienne le défaut millénaire, la détermination façonnée par une longue carrière dans l'art indépendant. Il a animé le podcast Secret Skin pour interviewer d'autres MCs sur la vie et l'art, a dirigé de nombreuses tournées aux États-Unis et à l'étranger avec de petites équipes gérant toute l'opération, a fait ses débuts dans son long-métrage dans le It’s a Party de cette année et a récemment pivoté sa comédie à L.A. résidence The New Negroes, en collaboration avec Baron Vaughn, en une série Comedy Central actuellement en production. Ce dernier est la raison pour laquelle le téléphone d'Eagle ne cesse de vibrer tout au long de l'entretien, et il déborde d'excitation à travers son extérieur fatigué. Sans rien dévoiler, il soutient la musique qui accompagne l'émission et sourit en détaillant les “invités fous qu'on a pu persuader de faire plein de trucs fous !” Si tout se passe bien, la marque Open Mike Eagle est prête à s'envoler encore plus loin dans l'éther artistique insondable sans raccourcis et sans mains supplémentaires pour entraver son propre chemin.

Il est donc juste de se souvenir de Unapologetic Art Rap comme d'un tremplin pour l'Open Mike Eagle que nous connaissons aujourd'hui. (Il avait un autre album réalisé avant celui-ci à sortir sur un label plus petit, mais il sonnait terrible.) Sorti sur Mush Records, maison des premières sorties d'artistes comme Daedalus et Busdriver, le succès de son groupe Thirsty Fish a permis à Mush de sortir le premier album d'Open Mike Eagle en tant que projet secondaire. Eagle a confié le processus de sortie à eux tout en rêvant d'un nouvel avenir, une illusion désormais risible dans la tradition de tout rappeur qui sort son premier album. Il a tout enregistré dans son bureau, en Home Studio avec un sens grandissant de la technique de studio, projetant bas et près dans le micro, chaque mix enregistré par l'ingénieur. Les vers étaient enfermés dans des grilles multi-rhymes stratégiques avec une théorie en tête ; un stylo de génie, répétant le même tour constamment et essayant de surpasser tout le monde. Aussi inachevé qu'il semblait, cela prouvait qu'Open Mike Eagle pouvait finir ses idées.

“Je ne savais rien, mec”, se souvient Eagle. “Je leur faisais totalement confiance pour s'occuper de tout. J'avais beaucoup d'illusions à l'époque : j'enseignais alors, et je me souviens de ce jour où j'ai feinté d'avoir besoin d'aller aux toilettes pour pouvoir entendre un message [que le label] avait laissé - 'Oh, l'album est prêt, nous avons une date de sortie en tête...' - et je suis sorti des toilettes en pensant, 'Oh, ces gens ici ne peuvent même pas me dire rien ! Mec, ils ne savent même pas du tout !' Je me sentais tellement bien ! Mais je n'avais juste aucune idée de la façon dont mon album sortait - de la position dans laquelle il se trouvait et même du produit lui-même - cela ne pouvait pas être plus qu'un pet dans le vent. Le système de ce label, mon produit, où ce label se trouvait actuellement dans la culture de l'industrie musicale, moi sortant littéralement de nulle part... Tout ce qui allait bien avec cet album était juste un immense coup de chance.”

En 2010, lorsque The Throne était encore ensemble, pointant vers le musée et forniquant sur les Warhols, Eagle a jugé nécessaire de définir le contexte en dehors de la Haute Culture Artistique. Il a vécu dans des territoires plus étranges, le sous-sol du manoir, où des gens comme Shabazz Palaces et Danny Brown prospéraient en bousculant les attentes. Sortir un premier album à 29 ans a fait de lui le candidat idéal pour un risque calculé : plein d'expériences de vie, de formidables compétences organisationnelles et de maîtrise de l'envoi d'un e-mail décent. Et avec des collaborations de la Swim Team, Busdriver, Serengeti et Nocando pour aider l'album à avancer, cela a fait mieux qu'il ne le devrait pour un relatif inconnu dans la position d'Eagle.

Aujourd'hui, la croissance d'hier a révoqué les illusions d'Eagle et l'a transformé en un homme pratique capable de gérer chaque facette d'une opération de rappeur indépendant. Les spectacles restent intimes, quelques centaines de fans à la fois, mais ils savent qui ils soutiennent et à quel point la chaîne d'approvisionnement est réellement petite. Ils viennent prêts à dépenser pour des vinyles, des pulls, des chaussettes de collection ; peu importe la niche, Eagle répond à la demande en offrant à ses supporters de nombreuses opportunités pour ce faire. Il attribue son temps à faire un stage dans les opérations de label de Project Blowed pour voir chaque angle du fonctionnement de l'industrie, et aspire à un espace d'apprentissage dans la sphère du rap indépendant où ceux qui se lancent dans cette aventure n'auraient plus à hériter du manque d'information. Lorsqu'il n'est pas en tournée, il parle de basketball avec son fils de neuf ans, qui “rappe comme lui-même, il a son propre style.” Je me rappelle d'un ancien freestyle où il demande au spectateur de le soutenir pour acheter de la formule et des couches pour son fils. “Ça semble si loin…” dit-il, regardant au loin pour chérir le souvenir.

En tant qu'homme connu pour ses prises cyniques sur Twitter - assurément une petite aide pour le faire passer en tant qu'artiste et commentateur - je demande à Eagle comment il prend soin de lui. Il expire profondément, réfléchissant pendant 20 secondes avant de répondre :

“J'aime… lire sur la façon dont le monde va mal”, dit Eagle. “Je pense que cela surprend parfois les gens à quel point je plonge activement dans la lecture des nouvelles. Je sais que c'est horrible, mais je veux comprendre les choses ; je veux toujours comprendre comment les choses en sont arrivées là. Et je pense que cela m'aide, vous savez : avoir tout le contexte que je peux traiter et essayer de voir tous les angles. Autrement, mon cerveau va juste devenir fou en pensant à ce qui pourrait arriver parce que je ne comprends pas ce qui s'est déjà passé.”

Il sait que le cerveau humain n'est pas à la hauteur de la surcharge, mais cela ne l'empêche pas de plonger dans le décodage des suspects habituels - ce qui se passe, comment cela s'est produit, qui l'a fait, qui nous l'a dit, pourquoi - et de renvoyer ses perspectives dans le monde, peu importe à quel point elles sont contradictoires ou étrangement vraies. Même lorsqu'il n'a pas l'intention de déclencher une dispute, sa version de la vérité est plus tranchante que la plupart. Un voyageur fatigué du monde qui ne se débranche pas, il se moque de la charge d'onglets malsaine sur mon téléphone, gardant la sienne au minimum.

Il est revigorant d'imaginer le Mike Eagle de 37 ans n'étant nulle part près de son apogée, son ascension fulgurante vers une importance culturelle grand public se produisant plus près de la mi-vie que la plupart ne le prévoient pour les artistes, sans parler des rappeurs noirs qui font des trucs étranges pour des gens comme eux. Mais cette pensée suscite de l'inquiétude quand on considère un homme comme Mike Eagle étant soumis au mème, l'effondrement de contexte de ses souffrances et sa survie réduits à une nourriture culturelle pour abréger une blague. Si nous sommes post-art rap, qui sera le premier de cette classe à pivoter vers le haut dans ce dialogue avec toutes les récompenses et conséquences imaginables ? Il devient vite clair que je suis le seul à me concentrer là-dessus dans ma tête ; Open Mike Eagle est là pour être de toutes les manières qu'il désire, chaque prochain pas ce qu'il doit être pour le garder ici.

“Créer des montagnes psychologiques à grimper pour moi-même… je ne suis pas vraiment là-dedans”, dit Eagle. “Un encombrement de ma propre fabrication… ce n'est pas mon truc.”