Les après-midis paresseux et l'optimisme anxieux de '3 Feet High and Rising'

Ce que De La Soul faisait, c'était redonner vie à certains des disques les plus vibrants, inventifs, déroutants, et pleinement vivants de l'histoire du hip-hop. Qu'un acte aussi consciemment étrange puisse devenir fondamental pour les générations suivantes, tant dans le son que dans l'idéologie, est un témoignage à la fois de la brillante singularité du groupe et des idéaux progressistes et créatifs ouverts que le hip-hop aspire à incarner — et que De La Soul déclarait encore éloignés, à l'horizon. 3 Feet High and Rising est non seulement le son de jeunes hommes noirs américains se découvrant eux-mêmes, mais aussi de leurs premières excursions maladroites dans le monde extérieur, leurs voyages dans les collections de disques de leurs parents, et leur colère en voyant une culture qu'ils aimaient devenir une marchandise qu'ils ne pouvaient pas contrôler.

L'histoire se déroule ainsi. Au lycée sur Long Island, Jolicoeur et son ami d'enfance Kelvin Mercer se sont liés avec un autre élève, Vincent Mason, et ont commencé à faire de la musique ensemble. Après quelques ajustements et tests, les trois ont choisi des noms de scène : Trugoy, Posdnuos et Maseo, respectivement. Il n'a pas fallu longtemps avant qu'une de leurs démos n'impressionne Prince Paul, un autre habitant de Long Island qui travaillait avec Stetsasonic. Rapidement, Paul a aidé le groupe à obtenir un contrat avec Tommy Boy, et les quatre se sont mis au travail sur ce qui allait devenir 3 Feet High and Rising. C'était en 1988.

Aussi acrobatiques et instantanément mémorables que soient les rappeurs, c'est la production qui vous frappe d'abord. L'utilisation (et la quantité) de samples par Paul était aussi révolutionnaire que captivante. Ce n'était pas la même cacophonie qu'un autre groupe de Long Island, Public Enemy, obtenait du Bomb Squad, mais c'était une cacophonie néanmoins — seulement celle-ci s'éloignait de Reagan et se rapprochait de blagues labyrinthiques. 3 Feet est rempli de hooks et de moments de fraîcheur, mais ceux-ci sont mérités par les passages qui y mènent, des passages remplis de prouesses techniques et de conception sonore délicieusement lofi.

Mais si les textures peuvent être attribuées à Paul, l'alternance de l'angoisse et de l'optimisme sur 3 Feet High and Rising ne pouvait venir que de Pos et Trugoy. L'album est détaché de tout sauf des types de rejet que l'on ressent durant les étés après la fin du lycée. Lorsqu'il s'inquiète, il s'inquiète des filles à l'école et de savoir s'il y a quelque chose de bien à acheter au magasin de disques, au point que les deux exceptions à cela — les chansons sur le lieu et la classe, « Ghetto Thang » et « Potholes in My Lawn » — prennent un poids supplémentaire.

3 Feet High and Rising est le premier d'une série de disques de De La qui construisent un argot et une syntaxe qui sont ouvertement et ostensiblement impénétrables pour les étrangers. Une partie de cette magie réside dans le fait d'être de jeunes amis adolescents. Une autre partie est la révérence ouverte du groupe pour les premiers jours du hip-hop enregistré, un son et un style qu'ils estimaient corrompus. Et le grand succès de l'album, « Me Myself and I », une reprise de « (Not Just) Knee Deep » de Funkadelic, reflète exactement cela. Dans la vidéo, De La doit naviguer dans un lycée rempli d'élèves et de professeurs qui essaient de les pousser à s'habiller, à agir et à sonner comme les monstres du grand public que De La voyait partout et évoquait dans leur musique. Voici à quelle vitesse le rap évoluait à la fin des années 1980 : avant que la majorité de l'Amérique blanche n'ait saisi les principes de base du genre, il y avait des chansons à succès à la radio de nouveaux rappeurs se moquant de la génération précédente pour avoir trahi celle qui les avait précédés. Pas mal comme déclaration d'intention.

Cela dit, l'une des grandes forces de cet album est que tout n'a pas été rendu en Technicolor et étiré pour s'adapter à votre écran ; beaucoup d'éléments semblent provenir d'un sous-sol juste avant d'être terminés. Par exemple, le morceau d'une minute et 53 secondes « Take It Off » est généralement perçu comme un petit éclat d'idéologie, pour des raisons évidentes : le morceau est une longue liste d'articles de vêtements et d'accessoires — durags, lacets épais, baskets à coquille — ponctuée par des incitations à, eh bien, « les enlever ». Mais tout aussi intéressant que le sujet de la chanson est la manière dont les voix des rappeurs se mêlent et s'enchevêtrent les unes aux autres ; c'est lâche, une grande expiration malgré sa sincérité sous-jacente. Ces flux permettent aux chansons principales de 3 Feet de respirer.

Les courtes chansons comme « Take It Off » ne sont pas les seules pauses sur 3 Feet High and Rising. L'une des dernières innovations de Prince Paul avant que l'album ne soit soumis au label était une série de sketches, y compris les célèbres imitations de jeux télévisés. En plus de lancer un boom des sketches dans le rap qui a duré des décennies, ils ont confirmé que les albums de De La Soul seraient ambitieux et étrangement ambitieux, quelques pauses publicitaires éloignées de la stricte réalité.

3 Feet High and Rising a été un énorme succès auprès des fans, des critiques et même des autres rappeurs débutants qui étaient censés être les concurrents de De La. Pourtant, bien qu'il ait été audacieux, expérimental et parfois insondable, il n'a guère préparé le public — ni les membres groupaux eux-mêmes — à la trajectoire étrange que la carrière de De La suivrait dans la décennie suivante. Dans le sillage immédiat du premier album, le groupe est devenu épuisé en raison d'un calendrier exténuant, et a été désillusionné par leur stigmatisation en tant que hippies peace and love, stigmatisation exacerbée par la manière dont le groupe avait été commercialisé. Ils ont donc sorti De La Soul Is Dead, qui n'était pas complètement dépourvu de leur esprit caractéristique, mais qui penchait fortement vers cette amertume concernant l'image et la position publique du groupe. Il a été assez bien reçu, mais rien de comparable à 3 Feet.

En 1993, De La a sorti leur album le plus étrange et le moins réussi à ce jour, Buhloone Mindstate. Buhloone portait la logique interne et les apartés cryptiques qui avaient marqué le travail de De La dès le début à des extrêmes illogiques. Mais le suivi de cet album était, une fois de plus, une correction de cap délibérée. Stakes Is High a été conçu par désespoir — les membres du groupe craignaient devoir prendre des emplois diurnes si l'album ne fonctionnait pas — et a été soutenu et alourdi par sa réputation de disque fièrement conservateur, tant dans la forme que dans le point de vue. C'est peut-être une lecture réductrice de (l'album sans Prince Paul) Stakes, mais il est impossible de ne pas avoir l'impression que De La Soul s'est précipité vers le bord de la falaise, a jeté un coup d'œil à ce qui se trouve en dessous et est revenu en sécurité.

Le fait que vous n'ayez pas d'autre option que d'écouter 3 Feet High and Rising ou ses successeurs dans un format physique pose des questions inconfortables. Les plateformes de streaming numérique ne sont pas collectivement détenues : elles appartiennent à de gigantesques entreprises, avec des avocats, des bilans et des rapports profits-pertes. Est-ce que quelqu'un dans ces entreprises décidera que retrouver les détenteurs de droits, déterminer la validité des anciens accords, régler les procès et payer les droits de licence vaut les revenus que ces disques pourraient rapporter en streaming ? Si la réponse est non — et la réponse est certainement non — que se passe-t-il si et quand ces plateformes deviennent les seuls endroits où les gens écoutent de la musique ? Les disques cessent-ils d'exister, de facto ? Qu'en est-il au sens littéral ?

Quelle que soit sa disponibilité, 3 Feet High and Rising est un album gigantesque si l'on considère son influence étendue — et tout aussi imposant si l'on restreint son champ de vision aux après-midis paresseux et aux cours d'anglais que Pos, Trugoy, Maseo et Paul animent si clairement. Ce n'est peut-être pas pratique, mais c'est incontestablement et éternellement essentiel.