Handsome Boy Modeling School : Comment une blague a créé l'une des collaborations les plus cool du hip-hop

Prince Paul vit sa vie de la manière la plus élégante possible. Nul besoin de chercher plus loin la preuve de cela que la couverture de So... How's Your Girl? le premier album de Handsome Boy Modeling School, où lui et son co-producteur Dan The Automator se prélassent dans leurs costumes, avec des cigares et des martinis. Sorti il y a presque 20 ans, l’album est présenté comme un cursus musical, un aperçu à prix réduit de ce que peut vous apporter votre inscription à leur école de la coolitude à la mode.

Bien avant Handsome Boy Modeling School, la coolitude venait naturellement à Prince Paul. Bien qu'il ait co-fondé le groupe de hip-hop de Brooklyn Stetsasonic plus tôt dans la décennie, l'artiste né Paul Huston est d'abord devenu célèbre à la fin des années 1980 en produisant pour d'autres artistes. En 1989, il a travaillé sur des morceaux pour The Cactus Album de 3rd Bass et 3 Feet High and Rising de De La Soul, chacun étant bien accueilli et rencontrant un succès commercial. Il continuerait à produire pour ce dernier groupe jusqu'à Buhloone Mindstate en 1993. De plus, lui et son collègue de Stetsasonic Frukwan ont formé le groupe horrorcore Gravediggaz avec Too Poetic, familier de Tommy Boy, et RZA du Wu-Tang Clan; leur 6 Feet Deep de 1994 est un classique conceptuel du rap célébré.

Malgré cette impressionnante série, qui établirait fermement Prince Paul comme l'un des grands de l'âge d'or du genre, les années suivantes se sont avérées difficiles pour lui. «C'était dur,» dit-il. «De La était passé à autre chose et donc je n'étais plus impliqué dans ça.» Un accord signé avec Def Jam pour organiser et diriger sa propre empreinte de vanité, le label audacieusement nommé Dew Doo Man, n'a pas réussi à décoller au milieu des changements chez la société mère et des divergences d'opinion avec celle-ci. En outre, après sa séparation avec De La Soul, il n'obtenait plus le même genre de crédits qu'il avait obtenus auparavant. Il a produit une partie de Roll With The New de Chris Rock, un album de comédie de 1997 qui intégrait des parties du spécial HBO de l’ancienne star de Saturday Night Live Bring The Pain avec de nouveaux sketches comme «Champagne», une parodie musicale de Bad Boy Records. «Dieu merci, Chris Rock est arrivé,» dit Prince Paul. (En 2006, il remportera un Grammy pour son travail sur le Never Scared du comédien.)

6 Feet Deep, qui finirait par devenir un point de référence culte et très apprécié, est néanmoins né de cette période difficile. «Le disque des Gravediggaz n'a pas fait aussi bien que je pensais,» dit-il. Un deuxième album intitulé The Pick, The Sickle And The Shovel est arrivé en 1997, avec moins de fanfare et une plus grande présence Wu. Notamment, Prince Paul avait un rôle diminué dans sa création, son personnage l'Undertaker étant largement absent des crédits de production et remplacé par les affiliés de RZA comme 4th Disciple et True Master.

«J'avais à profiter de chaque opportunité, car je ne savais pas si je ferais un autre disque un jour,» dit Prince Paul de cette période. «Je pensais que ma carrière était finie.»

Heureusement, se lier avec Dan The Automator s'avérera être l'étincelle pour relancer son moteur à la fois créativement et commercialement. «Je connaissais Dan depuis un certain temps,» dit-il. «Les cercles d’élégance sont très petits.» En 1996, Nakamura avait joué un rôle clé aux côtés de KutMasta Kurt et DJ Q-Bert dans la création du son de Dr. Octagonecologyst, le premier album sous pseudonyme de Kool Keith après la dernière révérence de son groupe Ultramagnetic MCs The Four Horsemen environ deux ans plus tôt. L’album est sorti environ un mois avant l’entreprise solo de Prince Paul Psychoanalysis: What Is It? sorti via le label indépendant sous-estimé WordSound Recordings. Skiz Fernando, l'homme derrière ce label, a arrangé une conversation pour les deux. «Nous avons discuté au téléphone et nous avons tout de suite accroché,» dit Prince Paul.

Au-delà de l'admiration respective du travail de chacun, les deux se sont rapprochés par leur appréciation mutuelle pour le comédien Chris Elliott, un fandom que Nakamura avait précédemment évoqué sur le titre halfsharkalligatorhalfman de Dr. Octagonecologyst, une référence ironique à la farce nautique de 1994 Cabin Boy. Cet amour partagé pour une comédie absurde a conduit directement à l'éthos de leur projet, nommé d'après une école fictive introduite dans un épisode du sitcom de début des années 90 de Elliott Get A Life. Dans celui-ci, le protagoniste livreur de journaux devenu adulte entre brièvement et naïvement dans le monde excitant de la mode en rejoignant la Handsome Boy Modeling School. «Je ne sais pas si nous sommes des outsiders, mais nous avons cette mentalité d'outsiders,» dit Nakamura, établissant des parallèles avec le personnage d’Elliott dans l’émission ainsi que ses apparitions régulières dans les programmes de nuit de David Letterman.

«C'est une communauté rare de personnes qui aiment réellement ce spectacle,» Huston rit. «Une grande partie de ce que nous avons fait était basée sur notre sens de l'humour et le fait d'être des geeks de la musique.» En fait, leur So... How's Your Girl? est tellement ancré dans cet esprit sec et décalé qu'il a littéralement commencé comme une blague.

«J'étais à Tommy Boy et je parlais au téléphone avec Paul,» se souvient Nakamura, évoquant le jour de la genèse presque accidentelle du projet. Un A&R du label l'interrompit pour demander de quoi ils parlaient, à quoi Nakamura répliqua «Handsome Boy Modeling School», mentionnant nonchalamment que c’était leur nouveau groupe. Bien sûr, il n'existait pas, mais cela ne l’a pas empêché d'en parler comme une sorte de «Chemical Brothers du hip-hop.» Tommy Boy s'était déjà fait un nom dans le rap, bien qu'à l'époque le label accueillait également la sensation de la musique de danse Amber et le rappeur ancien de House Of Pain devenu chanteur de folk alternatif Everlast. Même sans avoir entendu une seule note, car aucune note n’avait été enregistrée, la présidente du label Monica Lynch a immédiatement vu le potentiel et signé le duo. «Il semblait que l'univers mettait tout en place pour que nous fassions ce disque,» dit Huston.

Un remix du morceau Blue Flowers de Dr. Octagon aurait techniquement marqué le premier crédit partagé des deux, pourtant leurs intérêts communs avaient déjà mis en route une union plus proprement collaborative. Nakamura étant plus féru de technologie que le Prince Paul, qui l’avoue moins porté vers cette voie, les deux ne semblaient pas idéaux sur le papier. En pratique, cependant, ils étaient des esprits affins qui ont transformé leur vision déjantée et leurs goûts éclectiques en quelque chose de singulièrement idiosyncratique. Adoptant les pseudonymes de Handsome Boy Modeling School, Nathaniel Merriweather et Chest Rockwell, ils se poussaient mutuellement à fonctionner comme l'autre sans aucune pression de sacrifier leur individualité.

«Nous allions juste trouver la musique qui était la bande-son de nos vies quotidiennes d'hommes élégants,» dit Huston, lançant un dialogue fictif qui résume la nature de leur partenariat. «Est-ce que cela te fait te sentir élégant? Non. Qu’en est-il de cela? Oh, cela est très élégant.»

Étant des producteurs ouverts d'esprit avec des connexions authentiques à une variété d'artistes, leur carnet d'adresses respectif a été entièrement utilisé lors de la réalisation de So... How's Your Girl?. Les liens de Prince Paul avec le hip-hop de la côte est l'ont amené à demander des faveurs à des membres de Brand Nubian comme Grand Puba et Sadat X, le signataire de WordSound Sensational, et El-P de Company Flow, entre autres. Nakamura, à son tour, a fait intervenir des artistes comme Del The Funky Homosapien et Kid Koala, avec qui il retrouvera bientôt après dans le trio de science-fiction Deltron 3030. Avec des collaborateurs aussi disparates que Mike D des Beastie Boys, le maître du hardcore digital Alec Empire, et des membres de Cibo Matto, l'album offre une expérience d'écoute unique, fréquemment drôle et toujours inventive, prenant ses virages de genre apparemment hétéroclites vers des endroits intéressants et même exaltants.

“Nous, individuellement et collectivement, attirons certains types de personnes,» dit Nakamura, faisant référence aux invités comme des amis personnels. «Une fois que nous avons commencé à faire l'album, nous remplissions les blancs.» Pour gérer le nombre important de participants, Huston dit que beaucoup de leurs performances ont été enregistrées hors du cadre studio, parfois avec du matériel portable dans des contextes peu conventionnels. «Une grande partie était kamikaze,» insiste-t-il.

Un des traits les plus surprenants du disque provient du Père Guido Sarducci, un personnage joué par l'écrivain de SNL Don Novello qui apparaissait fréquemment dans l'émission dans les années 70. Durant la réalisation de So... How's Your Girl?, un ami de Nakamura l'a invité à dîner, pour découvrir qu'il avait aussi amené l'acteur. Ne voulant pas laisser passer l'opportunité, il a expliqué le projet et lui a demandé s'il voulait participer. «Je pense qu'il est allé au studio ce soir-là,» dit-il. Les sketchs résultants jouent dans le mythe de la Handsome Boy Modeling School, avec Novello qui vante de manière hilarante les vertus de l'institution sous le couvert de son prêtre catholique fumeur de chaîne. «Le Père Guido Sarducci est vraiment élégant,» dit Huston. «Et il a une moustache!»

Handsome Boy Modeling School sortira un suivi de So... How's Your Girl? cinq ans plus tard, intitulé de manière provocante White People. Comme pour le volet précédent, il a poursuivi leur mission avec un ensemble de invités tout aussi varié, y compris la chanteuse de David Lynch Julee Cruise, le vétéran de SNL Tim Meadows, et Oates de Hall & Oates. Entre les deux albums, Nakamura a réutilisé son pseudonyme Nathaniel Merriweather pour un groupe downtempo, Lovage, avec Jennifer Charles de Elysian Fields et Mike Patton de Faith No More. Avec un respect affiché pour Serge Gainsbourg, leur album complet de 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By commence par une apparition de nul autre que Chest Rockwell lui-même.

Dans une certaine mesure, l'héritage de Handsome Boy Modeling School pourrait très bien être sa prescience du monde obsédé par l'image des réseaux sociaux qui allait bientôt arriver. Le paysage du mode de vie actuel compte des millions de personnes suivant chaque moment Twitter ou histoire Instagram des Kardashian, avec d'innombrables autres qui se considèrent comme des influenceurs ou des personnalités en ligne au service de la vanité individuelle et d'un désir aspiratif superficiel de reconnaissance. Bien qu’ayant pleinement conscience de la direction culturelle prise, Huston regrette de ne pas avoir prévu comment la technologie le prouverait. «Nous aurions investi dans Instagram à l'époque, créé des applications et les vendues!»

Alors même que le duo suggère malicieusement la possibilité d'un troisième album à l'avenir, Nakamura voit le travail qu'il a accompli avec Huston sur So... How's Your Girl? comme aidant à établir au moins une grande tendance dans la musique qui a suivi. «Pensez-y : quand cet album est sorti, y avait-il déjà un album comme celui-là,» demande-t-il de manière rhétorique. «Si vous prenez les deux albums de Handsome Boy et les mettez ensemble, ils constituent à peu près la feuille de route des collaborations pop modernes.»

Eternellement préoccupé, Huston préfère voir leur prévoyance à travers une lentille vestimentaire. «Nous portions des costumes ajustés européens dans les années 90, quand tout le monde portait des vêtements amples,» dit-il. «Maintenant, tout le monde porte des costumes ajustés!»

«C'est pourquoi nous pensons à faire revenir l'école. Les gens doivent revenir aux bases de l'élégance.»