Se sentir à l'aise avec la vulnérabilité : Courtney Barnett nous dit ce qu'elle ressent vraiment

VMP : Une grande partie de Tell Me How You Really Feel semble écrite d'une perspective où un ami vous demande des conseils et les conseils que vous lui donnez sont en réalité des conseils pour vous-même. Vous pouvez lire ces chansons comme étant écrites pour des amis et des amours — ou comme vous donnant un discours motivant.

Courtney Barnett : C'est une très bonne façon de le voir. Je pense que beaucoup de mes idées oscillent entre ces deux idées. Elles se chevauchent assez souvent. Beaucoup de ces chansons, je les ai écrites pour des amis ou pour des personnes avec qui j'ai eu des échanges. Mais ensuite, vous finissez par retourner cela sur vous-même. Vous vous entendez donner des conseils à ces personnes — ou même pas des conseils, juste des pensées — et ensuite, vous vous demandez pourquoi vous ne pouvez pas vous donner ce même conseil. Je me souviens quand j'ai commencé à écrire de la poésie à l'école, j'écrivais des choses pour les autres tout le temps.

Je me retrouve souvent dans la position où je donne des conseils à un ami et je pense, "pourquoi ne suis-je pas le même conseil ?" Comme, clairement, je sais ce que je devrais faire.

Oui — une fois que vous le réalisez et que vous en êtes conscient, je pense que vous commencez à le remarquer tout le temps.

Une chose qui m'a frappée à propos de l'album, c'est qu'il est en colère et frustré, mais il est aussi bienveillant envers ses sujets. Pour moi, cela semble seulement être la condition d'être dans la trentaine : vous pouvez équilibrer cette colère et cette frustration avec de l'empathie.

Vrai. Je suppose qu'avec le temps, vous apprenez différentes compétences et comment mieux exprimer ces sentiments. Des idées que j'aurais peut-être couvertes avec quelque chose d'autre — comme le sarcasme ou l'humour. Je reconnais comment j'ai masqué ces choses pour ne pas être 100 % vulnérable. Et je pense que maintenant [sur Tell Me How You Really Feel], j'ai vraiment creusé un peu plus et je me suis laissé être vulnérable. Ce qui est, je pense, une peur que nous avons tous — une peur d'être vu, vous savez ? Les gens vous voyant pour ce que vous êtes et tous vos défauts et insécurités. C'est une chose assez effrayante.

Quelle est une chanson sur Tell Me How You Really Feel que vous pensez ne pas avoir écrite plus tôt dans votre vie ?

Peut-être quelque chose comme “Hopefulessness” — eh bien, je ne sais pas. Je veux dire, c'est drôle, car quelques-unes de ces chansons que j'ai en fait commencées à écrire quand j'étais adolescente. Le côté instrumental d'elles. “Sunday Roast” et “Can’t Help Yourself”, je les ai commencées quand j'avais 13 ou 15 ans. Et “City Looks Pretty”, je l'ai commencé dans ma vingtaine. C'est un étrange chevauchement de temps, ressentir combien [ces chansons] ont existé et changé en même temps. Lydiquement, les idées sont probablement un peu différentes de tout ce que j'aurais fait auparavant.

C'est intéressant de revenir à quelque chose de personnel que vous avez commencé il y a plus de dix ans : c'est presque comme collaborer avec une personne différente même si c'est toujours vous qui portez cela. Est-ce quelque chose que vous vous retrouvez souvent à faire, laisser des idées et des travaux reposer sur l'étagère pendant un certain temps ?

Oui, je pense que j'ai tendance à m'attarder sur les choses. Je pense que je suis assez indécis, donc finaliser une idée de chanson... Je peux voir par combien de temps certaines de ces chansons m'ont pris à écrire que ce processus de prise de décision de décider que c'est fini et de passer à autre chose est un long chemin.

Vous avez un vrai don pour pouvoir écrire sur des expériences personnelles très spécifiques de manière généreuse. Un auditeur a définitivement suffisamment d'espace pour s'identifier à la chanson et se sentir comme une partie de l'histoire. Je pense que vous êtes capable de faire cela parce que vous chroniques ces expériences comme le ferait un journaliste, mais je suis curieux d'entendre pourquoi vous pensez que vous êtes capable d'atteindre ce niveau.

Je ne sais pas vraiment comment ou pourquoi — je pense que je n'y pense pas trop, peut-être ! Plus j'essaie de penser à savoir si une certaine personne ou un groupe de personnes va résonner avec cela, ou comment quelqu'un va réagir à ceci ou cela... Je pense que les variables sont si énormes que vous pourriez éternellement sacrifier des idées pour essayer de vous intégrer dans ce que vous pensez que quelqu'un d'autre pourrait aimer ou pourrait connecter avec. J'aime fermer ces fonctions et penser aux choses que quelqu'un d'autre pourrait considérer comme un énorme gaspillage de temps et d'énergie. J'aime enlever tout cela et penser à la version la plus honnête de quelque chose.

Cela s'accorde avec la façon dont cet album change entre l'externalisation d'expériences personnelles à travers d'autres personnages et l'internalisation ou la personnalisation de ces problèmes à un niveau sociétal, culturel, plus universel. Il y a ce changement aller-retour entre les deux.

C'est difficile pour moi de le dire. Parfois, cela change même dans une seule chanson. Comme, même s'il y a un personnage, il y a normalement une sorte d'élément de moi en lui ou elle. Tout se mélange tellement que cela finit par être tout à la fois et pas une chose spécifique, séparée.

** Était-ce un album difficile à écrire ? **

Je pense que oui. Mais je pense que tout ce que j'ai écrit a été difficile. Je trouve simplement l'écriture difficile. Ce qui n'est pas une mauvaise chose. Cela signifie juste que c'est un défi et que cela vous fait réfléchir à des choses. Celui-ci semblait un peu plus difficile, mais peut-être que c'est simplement parce que c'était la chose la plus récente sur laquelle j'étais concentrée. Vous oubliez un peu le passé, vous savez. Mais c'était difficile juste parce que j'étais plus vulnérable et je pense que j'ai creusé un peu plus profondément que peut-être avant.

Avez-vous inventé le mot “hopefulessness ?” C'est le mot parfait pour décrire la vie en 2018.

Je ne sais pas — peut-être que j'ai fait ! Je me souviens que je ne pouvais pas trouver le mot exact que je voulais. Et en réalité, ce n'est pas juste à propos de la chanson : cela semble résumer tout l'album. Ce genre de balançoire entre sans espoir et plein d'espoir. Optimiste et pessimiste. Et essayer de trouver un équilibre confortable entre les deux au lieu d'ignorer complètement l'un ou d'être complètement inconscient de l'autre.

Je sens qu'il y a beaucoup de chansons sur l'album — surtout “City Looks Pretty” — sur le fait de se sentir aliéné de quelque chose de familier. Je suis sûr que les gens interprètent cette chanson comme vous rentrant chez vous après une tournée, mais cela ressemble aussi à une chanson sur la façon de faire face à la sortie d'un épisode dépressif. En réalité, il semble que les deux vous donnent la même sensation : rentrer chez vous dans un endroit qui ne se sent plus comme chez soi.

C'est une sorte de déconnexion générale à laquelle vous pouvez vous relier dans de nombreuses situations. Et cette chanson, je la trouve la plus intéressante parce qu'elle a été écrite à deux moments différents. J'ai commencé à l'écrire quand j'avais 21 ou 22 ans, puis je n'ai pas pu la finir, donc je l'ai mise de côté et y suis revenu pendant que j'écrivais cet album. Elle a des paroles qui traversent les deux périodes de ma vie. Elle a cette partie dépressive, au lit, à l'intérieur — et la deuxième partie concerne le fait d'être loin de chez soi. Donc, elles ont des significations différentes, mais tout revient à une déconnexion générale avec votre environnement et vos pairs. Et les gens dans votre vie.

J'imagine que c'est quelque chose qui revient souvent puisque vous passez tant de temps loin de chez vous maintenant. Est-ce devenu plus facile à gérer ?

Je pense que je m'améliore à m'habituer à différentes choses. Découvrir comment m'adapter et les gérer.

Contrairement à certains de vos travaux précédents, sur cet album, vous traitez plus directement des problèmes sociaux. Quelque chose de spécifique a-t-il inspiré ce changement dans votre écriture ?

Je pense que ces choses étaient toujours présentes dans mes chansons, mais j'ai eu du mal à dire ce que je ressentais — comment exprimer ces frustrations. Je pense aussi qu'avec le temps, je suis de plus en plus agacée et déçue par toutes ces choses.

Je me demande si le troll dont vous parlez dans “Nameless Faceless” vous contactera à un moment donné.

J'en doute. Je doute qu'ils sachent quoi que ce soit sur cette chanson ou qu'ils s'en soucient ! (rires)

Avez-vous un souvenir préféré de l'enregistrement de cet album ?

Ah, c'était si près de chez moi — je marchais jusqu'au studio tous les jours, et c'était en plein hiver à Melbourne, et il y avait cette petite cheminée dans la cuisine commune du studio, donc nous allumions ces petits feux. C'était juste agréable, vous savez — c'était un petit groupe de personnes, juste mon groupe. Et c'est long, vous savez : j'aime faire de longues sessions d'enregistrement sur une courte période de jours ou de semaines. Je pense que j'ai tendance à me rendre un peu folle. Ce n'est probablement pas la façon la plus raisonnable ou saine de le faire. Mais cela rend les choses intéressantes.

Ça vous plonge complètement dans la musique, j'imagine. Comme c'est plus facile si vous entrez dans cet état d'esprit et y restez pendant une période prolongée plutôt que de glisser dedans et en dehors.

Cela semble fonctionner pour moi jusqu'à présent.