L'Ode à l'Évolution d'Earl Sweatshirt

Né Thebe Kgositsile, le rappeur a grandi avec une mère (Cheryl Harris) qui enseignait le droit à l'Université de Californie, Los Angeles, et un père d'origine sud-africaine (Keorapetse Kgositsile) qui travaillait comme poète, activiste et journaliste. En 2019, il a déclaré Pitchfork que son enfance était “oppressive.” Sa mère, une écrivaine, le faisait gratter des essais pour bien expliquer sa position chaque fois qu'il voulait quelque chose. Earl a commencé à rapper en septième année sous le nom de Sly Tendencies, sortant sa première mixtape Kitchen Cutlery sur MySpace. En 2010, il a sorti sa deuxième mixtape, Earl, en tant que membre officiel d'Odd Future. Bien que la tape, avec toutes ses textures sombres et ses insultes homophobes, ait été bien accueillie lors de sa sortie, elle n'a pas tenu le coup à l'ère moderne de la prise de conscience sociale. Earl lui-même a tenu le projet à distance, le rejetant comme une colère d'adolescent en colère.    

En 2012, Harris a déclaré au New York Times que sa décision d'envoyer Earl loin n'était pas uniquement liée à sa musique. “Il traversait vraiment une période difficile sur le plan émotionnel,” a-t-elle dit. C'était “très évident qu'il avait du mal.” On rapporte qu'il fumait de l'herbe de manière excessive et qu'il a été surpris en train de tricher à l'école. À Coral Reef Academy à Samoa, Earl a toujours eu des ennuis pour avoir volé du temps sur Internet pour vérifier sa autre vie à L.A. Odd Future avait commencé à exploser ; il voulait voir à quel point lui et ses amis devenaient célèbres. À Samoa, le Times a rapporté qu'Earl parlait avec des thérapeutes, nageait avec des baleines et obtenait une licence de plongée sous-marine. Bien qu'il ait écrit des rimes là-bas, l'idée était de se déconnecter et de rentrer chez lui en tant que nouvelle personne. Sa mère lui envoyait des articles sur le succès d'Odd Future, ainsi qu'une carte d'anniversaire que Tyler a livrée à sa maison. Il est rapidement rentré chez lui, puis retourné à New Roads School à Santa Monica, pour obtenir son diplôme. Le jeune homme de 18 ans a repris le rap avec Odd Future, tout en réconciliant sa relation avec différents membres du groupe. Il est revenu re-energisé et prêt à faire passer sa carrière au niveau supérieur. 

Earl s'illustre dans cette époque sur SICK!, son quatrième album studio. “Je suis rentré à la fin de 2011 … Je ne savais pas où ces conneries allaient,” il rappe sur “Titanic,” un morceau produit par Black Noi$e avec des batteries électroniques rebondissantes et des synthétiseurs cosmiques flottants. Ensuite, sur “2010,” SICK!’s premier single, Earl se rappelle ses défauts d'il y a une décennie : “J'ai quitté la baraque, fracassé, pas de protection sur l'épée / J'ai réussi de justesse, merci à Dieu.” Il y a quelques années, il n'aurait pas été si conscient de lui-même. Mais SICK! révèle un nouvel Earl Sweatshirt, un père presque trentenaire avec un nouveau but personnel et professionnel, qui a dû corriger un comportement néfaste pour le bien de son jeune fils. Par la propre admission d'Earl, il y a seulement deux ans, il luttait avec un problème d'alcool qui entravait ses relations. “Je suis habitué à être vraiment peu exigeant, à l'écart,” il a encore déclaré. “Je ne peux plus faire ça. Parce qu'il n'y a rien qui puisse te faire voyager dans le temps comme l'alcool.” En retour, Earl semble lucide sur SICK! ; le timbre vocal fatigué qui a inspiré une génération de rappeurs persiste, mais la musique est dépouillée pour une compréhension plus facile. Comparé à 2018’s Some Rap Songs et 2019’s Feet of Clay, SICK! dresse un portrait clair d'Earl — le protagoniste bienveillant essayant de donner un sens à ce monde pandémique masqué.

D'une certaine manière, SICK! est un album de COVID. L'art de la couverture représente un moule encadré d'Earl portant un masque sur sa bouche aux côtés de deux pilules, un peu de sauge et une gousse d'ail. Enregistré pendant le confinement alors que le virus prenait le contrôle à l'échelle mondiale, c'est en fait le deuxième album qu'il a enregistré après Feet of Clay. Il avait travaillé sur un projet appelé The People Could Fly — nommé d'après le livre de Virginia Hamilton que sa mère lui lisait quand il était enfant — mais a fini par jeter la majorité après que les gens n'ont pu voyager en raison de la pandémie. SICK! s'adresse non seulement aux personnes se battant pour comprendre une maladie mystérieuse, mais parle aussi des propres tribulations d'Earl. Délibérément, le morceau titre est censé être claustrophobe, comme si Earl l'avait enregistré dans une petite pièce avec les murs qui s'écroulent. “Il faut que quelque chose change,” dit-il sans expression. “On ne peut plus sortir maintenant ’parce que là, les gens sont malades.” L'isolement n'est pas nouveau pour Earl, cependant : sur son deuxième album, le I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside, sa solitude était alimentée par la mort de sa grand-mère. Sur Some Rap Songs, la présence fantomatique de son père et de son oncle, le célèbre trompettiste sud-africain Hugh Masekela, sombrait dans les recoins sombres du patchwork jazz, funk et soul de l'album. Earl a dit qu'il voulait honorer son père en étant efficace avec les mots écrits. “On doit appeler une oie, une oie,” il m'a dit. “C'est ce que la poésie a toujours été. Dites ce que c'est, dites la vérité, passez à autre chose.” 

Sur le plan musical, SICK! part du principe entre les couches sonores denses de Some Rap Songs et Feet of Clay (tous deux inspirant des débats sur la perplexité de la musique récente d'Earl), et I Don’t Like Shit… et 2013’s Doris (qui sonnaient les plus proches des premières sorties d'Odd Future). SICK! représente un léger retour à sa forme plus ancienne dans le but de créer quelque chose de plus agréable. Il y a des chansons comme “Old Friend,” “Lye,” “Fire in the Hole” et “Tabula Rasa” (cette dernière mettant en vedette le duo rap noté Armand Hammer), qui déploient le genre de funk et de soul aérés qu'il a préférés ces dernières années. En particulier, la boucle de blues décontractée de “Tabula Rasa” semble à la fois active et retirée, le son parfait pour la dextérité lyrique des rappeurs. Ensuite, il y a la chanson “Lobby.” Avec de gros tambours 808, Earl débite des punchlines sur le fardeau de la réconciliation avec l'histoire : “J'ai 26 ans / Passé criminel / Je traîne avec le groupe … Tête dure, je suis têtu comme pas possible.” Ces lignes illustrent son intersection entre personne et artiste, et touchent au cœur de ce que SICK! représente. Là où I Don’t Like Shit et Some Rap Songs étaient plongés uniquement dans le désespoir, cet album le voit évaluer ces sentiments comme un moyen d'aller de l'avant. C'est le genre de maturité que nous aspirons tous en nous rapprochant de 30 ans, quand les sorties tard dans la nuit ont de moins en moins de sens, et l'envie de se racheter prévaut. Soudain, les péchés d'autrefois remontent à la surface, repositionnés comme des moments d'enseignement. Mais on ne peut pas atteindre un tournant sans reconnaître ses défauts, et SICK! est rempli de rimes confessionnelles destinées à l'auto-thérapie. Pendant 24 minutes, il passe entre l'obscurité et la lumière, créant son album le plus mûr à ce jour. 

Earl pourrait remplir ses albums de collaborations avec des artistes dits A-listers s'il le voulait. Mais il a pris le chemin opposé, rapant aux côtés de talents d'élite — bien que moins connus — comme MIKE, Liv.e, Navy Blue et Quelle Chris ; des noms avec les mêmes compétences que les favoris de l'industrie, juste pas le même budget marketing. Ce changement créatif est survenu vers 2016 ; tout en vivant à Brooklyn, il a pris goût à la musique de MIKE et a acheté son album longest day, shortest night pour 45 $ sur Bandcamp. Ils sont devenus amis ; à l'été 2017, ils passaient du temps à écouter de la musique chez Navy Blue. Ensuite, il a commencé à s'intéresser à d'autres travaux de cet univers — en particulier le collectif de jazz expérimental Standing on the Corner et son album Red Burns — et a demandé au chef de groupe Gio Escobar de contribuer de nouveaux sons pour Some Rap Songs. La nouvelle musique a agacé des fans qui désiraient un travail plus digeste, plutôt que les boucles étouffées dont il a fait le choix. Mais Earl ne s'inquiétait pas de la façon dont il serait perçu. Comme il l'a dit à Pitchfork en 2019, il voulait revenir à l'art de faire de la musique. Certains ont également dit qu'il suivait une nouvelle tendance sans établir la sienne. Mais on n'obtient pas des rappeurs comme MIKE et Navy Blue sans le chemin que Earl a tracé il y a toutes ces années, ce qui a permis aux lyricistes de rimer de manière conversationnelle dans leurs vraies voix. Et juste parce qu'Earl est une superstar, cela ne signifie pas qu'il ne peut pas apprendre de la part d'artistes semblables. Le fait qu'il se considère encore comme sous-estimé fait partie de son superpouvoir. “Je pense que l'important, c'est la communauté,” il m'a un jour dit. “Tous ces gens ont été des frères et sœurs créatifs avec moi à un moment ou un autre.”

Ce que nous entendons sur SICK! est la version la plus aboutie d'Earl à ce jour : un homme avec le même esprit errant qu'auparavant, mais avec une maîtrise renouvelée de sa célébrité. Ce Earl est bien plus serein et ancré dans qui il est vraiment. On sent sa curiosité en parlant avec lui ; ses pensées ont tendance à être larges et touchent à tout, de la littérature africaine au jazz spirituel et au hip-hop des années 90 avant de se centrer sur lui-même. Lorsqu'on lui demande de déballer sa propre histoire, il a tendance à parler en termes de "nous" et non de "je", s'appuyant sur l'esthétique de groupe pour expliquer sa propre ascension. L'accent n'est pas surprenant, compte tenu de l'amour récent d'Earl pour la camaraderie, mais pour un artiste qui a fait son nom comme un solitaire, son optimisme est rafraîchissant à entendre. Pour un album né de l'isolement, SICK! est une ode émouvante à l'évolution. Comme toujours, Earl témoigne des pouvoirs de guérison de l'honnêteté et de la conscience de soi.