Ode à l'évolution d'Earl Sweatshirt

Né Thebe Kgositsile, le rappeur a grandi avec une mère (Cheryl Harris) qui enseignait le droit à l'Université de Californie, Los Angeles, et un père d'origine sud-africaine (Keorapetse Kgositsile) qui travaillait comme poète, activiste et journaliste. En 2019, il a déclaré à Pitchfork que son enfance était "oppressive". Sa mère, écrivain, le faisait écrire des essais pour expliquer correctement sa position chaque fois qu'il voulait quelque chose. Earl a commencé à rapper en septième année sous le nom de Sly Tendencies, publiant sa première mixtape Kitchen Cutlery sur MySpace. En 2010, il a sorti sa deuxième mixtape, Earl, en tant que membre officiel d'Odd Future. Bien que la cassette, avec toutes ses textures sombres et ses injures homosexuelles, ait été bien accueillie à sa sortie, elle n'a pas résisté à l'ère moderne de la prise de conscience sociale. Earl lui-même a gardé le projet à distance, l'écrivant comme de la rage d'un adolescent en colère.

En 2012, Harris a déclaré au New York Times que sa décision d'envoyer Earl loin n'était pas seulement liée à sa musique. « Il traversait clairement une période difficile émotionnellement, » a-t-elle dit. C'était "très évident qu'il luttait." Apparemment, il fumait excessivement de la marijuana et avait été pris en train de tricher à l'école. À l'Académie Coral Reef à Samoa, Earl a encore eu des ennuis pour avoir secrètement passé du temps sur Internet pour vérifier sa vie à Los Angeles. Odd Future avait commencé à exploser de manière considérable ; il voulait voir à quel point lui et ses amis devenaient célèbres. À Samoa, Times a rapporté, Earl a parlé avec des thérapeutes, nagé avec des baleines et obtenu une licence de plongée sous-marine. Bien qu'il ait écrit des rimes là-bas, l'idée était de se déconnecter et de rentrer chez lui en tant que nouvelle personne. Sa mère lui envoyait des articles sur le succès d'Odd Future, ainsi qu'une carte d'anniversaire que Tyler livrait à sa maison. Il est vite rentré chez lui, puis de retour à la New Roads School à Santa Monica, pour obtenir son diplôme. À alors 18 ans, il a repris le rap avec Odd Future, tout en se réconciliant avec différents membres du groupe. Il est revenu revitalisé et prêt à passer à l'étape suivante de sa carrière.

Earl exploite cette époque dans SICK!, son quatrième album studio. « Rentré fin 2011... je ne savais pas où tout cela allait », rappe-t-il sur « Titanic », une coupe produite par Black Noi$e avec des tambours électroniques rebondissants et des synthés cosmiques flottants. Puis sur « 2010 », SICK!'s premier single, Earl se souvient de ses défauts d'une décennie auparavant : « J'ai quitté la maison, frappé, pas de fourreau sur l'épée / Je l'ai fait par la peau de mes dents, Dieu merci. » Il y a quelques années, il n'aurait pas été si conscient de lui-même. Mais SICK! révèle un nouveau Earl Sweatshirt, un père de presque 30 ans avec un but personnel et professionnel renouvelé, qui a dû corriger un comportement préjudiciable pour le bien de son jeune fils. Selon les propres aveux d'Earl, il y a seulement deux ans, il luttait contre un problème de boisson qui a nui à ses relations. « J'ai l'habitude d'être vraiment peu exigeant, en dehors du chemin », il m'a en outre dit. « Je ne peux plus faire cette merde. Parce qu'il n'y a rien qui vous fera voyager dans le temps comme l'alcool. » En revanche, Earl semble lucide sur SICK! ; le timbre vocal grognon qui a inspiré une génération de rappeurs persiste, mais la musique est simplifiée pour une meilleure compréhension. Comparé aux Some Rap Songs de 2018 et Feet of Clay de 2019, SICK! peint un portrait clair d'Earl — le protagoniste bienveillant qui essaie de donner un sens à ce monde pandémique masqué.

D'une certaine manière, SICK! est un album de COVID. La couverture représente un moule encadré d'Earl portant un masque sur la bouche avec deux pilules, de la sauge et une gousse d'ail. Enregistré pendant le confinement alors que le virus s'installait mondialement, c'est en fait le deuxième album qu'il enregistrait à la suite de Feet of Clay. Il travaillait sur un projet intitulé The People Could Fly — nommé d'après le livre de Virginia Hamilton que sa mère lisait avec lui enfant — mais il a fini par en abandonner la majeure partie après que les gens ne pouvaient plus voyager à cause de la pandémie. SICK! parle non seulement des gens qui essaient de comprendre une maladie mystérieuse, mais aussi des tribulations d'Earl. Délibérément, la piste titre est censée se sentir claustrophobe, comme si Earl l'avait enregistrée dans une petite pièce avec les murs qui se refermaient. « Quelque chose doit céder », dit-il de manière impassible. « Je ne peux plus sortir parce que les gens sont malades. » L'isolement n'est pas nouveau pour Earl, cependant : sur son deuxième album, I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside de 2015, sa solitude était alimentée par la mort de sa grand-mère. Sur Some Rap Songs, la présence fantomatique de son père et de son oncle, le célèbre trompettiste sud-africain Hugh Masekela, planait sur les coins sombres du patchwork jazz, funk et soul de l'album. Là, Earl a dit qu'il voulait honorer son père en étant efficace avec le mot écrit. « Vous êtes censé appeler un canard un canard », m'a-t-il. « C'est ce que la poésie a toujours été. Dire ce que c'est, dire la vérité, passer à autre chose. »

Musicalement, SICK! fait la part des choses entre les couches sonores denses de Some Rap Songs et Feet of Clay (qui ont tous deux inspiré des débats sur la perplexité de la musique récente d'Earl), et I Don’t Like Shit… et Doris de 2013 (qui ressemblaient le plus aux premiers albums d'Odd Future). SICK! représente un léger retour à sa forme ancienne dans une tentative de rendre quelque chose de plus agréable. Il y a des chansons comme « Old Friend », « Lye », « Fire in the Hole » et « Tabula Rasa » (cette dernière mettant en vedette le duo de rap noté Armand Hammer), qui déploient le genre de funk et de soul tranquille qu'il a préféré ces dernières années. En particulier, la boucle blues traînante dans « Tabula Rasa » se sent à la fois active et retirée, le son parfait pour l'agilité lyrique des rappeurs. Puis il y a la chanson « Lobby ». Sur des gros tambours 808, Earl balance des one-liners sur le fardeau de réconcilier l'histoire: « J'ai 26 ans / Un passé criminel / En train de rouler avec la meute… Tête dure, je suis têtu comme une merde. » Ces lignes illustrent son intersection entre personne et artiste, et touchent au cœur de ce que SICK! représente. Où I Don’t Like Shit et Some Rap Songs étaient exclusivement plongés dans le désespoir, cet album le voit faire le bilan de ces sentiments comme un moyen d'avancer. C'est le genre de maturité que nous cherchons tous à atteindre au plus près de la trentaine, quand les clubs de fin de soirée ont de moins en moins de sens, et l'envie d'expier prévaut. Soudain, les péchés d'antan reviennent en force, repositionnés comme des moments d'enseignement. Mais vous ne pouvez pas atteindre une percée sans reconnaître vos lacunes, et SICK! est plein de rimes confessionnelles destinées à l'auto-thérapie. Pendant 24 minutes, il passe de l'obscurité à la lumière, créant son album le plus mature à ce jour.

Earl pourrait remplir ses albums de collaborations avec des soi-disant A-listers s'il le voulait. Mais il a fait le contraire, rappant aux côtés de talents d'élite — bien que moins connus — comme MIKE, Liv.e, Navy Blue et Quelle Chris ; des noms avec les mêmes compétences que les favoris de l'industrie, mais sans le même budget marketing. Ce changement créatif a eu lieu vers 2016 ; en vivant à Brooklyn, il s'est pris de goût pour la musique de MIKE et a acheté son album longest day, shortest night 45 $ sur Bandcamp. Ils sont devenus amis ; à l'été 2017, ils ont passé du temps à écouter de la musique chez Navy Blue. Puis il a commencé à prendre d'autres œuvres de cette orbite — à savoir le collectif de jazz expérimental Standing on the Corner et son album Red Burns — et a demandé au leader du groupe, Gio Escobar, de contribuer de nouveaux sons pour Some Rap Songs. La nouvelle musique a dérangé les fans qui souhaitaient une œuvre plus digestible, pas les boucles étouffées qu'il avait choisies. Mais Earl ne se préoccupait pas de la manière dont il serait perçu. Comme il lPitchfork en 2019, il voulait revenir à l'art de faire de la musique. Certains ont également dit qu'il suivait une nouvelle tendance et n'établissait pas la sienne. Mais vous n'obtenez pas des rappeurs comme MIKE et Navy Blue sans le chemin qu'Earl a tracé il y a toutes ces années, ce qui a rendu cela possible pour les paroliers de rimer de manière conversationnelle dans leur voix parlée naturelle. Et ce n'est pas parce qu'Earl est une superstar qu'il ne peut pas apprendre d'artistes partageant les mêmes idées. Qu'il se voit encore comme sous-estimé fait partie de son super pouvoir. « Je pense que l'important est la communauté, » m'a-t-il dit une fois. « Toutes ces personnes ont été des frères et sœurs créatifs avec moi à un moment donné ou à un autre. »

Ce que nous entendons sur SICK! est la version la plus réalisée d'Earl à ce jour : un homme avec le même esprit vagabond qu'avant, mais avec une nouvelle maîtrise de sa célébrité. Cet Earl est bien plus serein et ancré dans ce qu'il est vraiment. Vous ressentez sa curiosité en parlant avec lui ; ses pensées tendent à atterrir largement et touchent à tout, de la littérature africaine au jazz spirituel en passant par le hip-hop des années 90, avant de se recentrer sur lui-même. Lorsqu'on lui demande de déballer son propre parcours, il tend à parler en termes de nous et non de moi, s'appuyant sur l'esthétique de groupe pour expliquer son propre parcours. L'accent n'est pas surprenant, compte tenu de l'amour récent d'Earl pour la camaraderie, mais pour un artiste qui s'est fait connaître comme un solitaire, son optimisme est rafraîchissant à entendre. Pour un album né de l'isolement, SICK! est une ode émouvante à l'évolution. Comme toujours, Earl est un témoignage des pouvoirs de guérison de l'honnêteté et de la conscience de soi.