Charlie Musselwhite’s Global Chicago Blues

En 1961, un pianiste et compositeur de jazz nommé Duke Pearson (né un an après l'achèvement du Christ Rédempteur) a été engagé pour accompagner la célèbre chanteuse Nancy Wilson lors d'une tournée mondiale. La tournée les a emmenés sur plusieurs continents, y compris en Amérique du Sud, et dans la métropole brésilienne de Rio de Janeiro. Pearson a été tellement impressionné par la statue du Christ Rédempteur que ce sentiment d'émerveillement et d'admiration ne l'a jamais quitté. De retour aux États-Unis, il a poursuivi son travail avec Donald Byrd, qui avait eu Pearson dans son groupe avec Pepper Adams avant d'être remplacé par un jeune pianiste nommé Herbie Hancock. Byrd s'apprêtait à entrer en studio pour enregistrer pour Blue Note lorsqu'il a demandé à Pearson de se joindre à lui à nouveau et de l'aider à arranger des chansons pour ce qui allait être le disque révélateur de Byrd, et son premier chef-d'œuvre, A New Perspective.

Le morceau central de cet album, et surtout, son plus grand succès, était "Cristo Redentor", une chanson dépouillée, d'environ six minutes, construite autour des chants éthérés d'un chœur gospel, une chanson qui capture ce que cela devait être de descendre d'un avion en 1961 et de voir une statue comme celle-là dans une ville où l'on n'était jamais allé. À mi-parcours de la chanson, le morceau s'ouvre pour devenir une vitrine pour la trompette de Byrd, plaintive, triste et envoûtante. C'est l'un des meilleurs morceaux de jazz post-bop, une œuvre monumentale de génie discret.

Quatre ans après la sortie de A New Perspective, la chanson était également le morceau central de Stand Back!, le premier album de Charlie Musselwhite's South Side Band, un groupe de blues dirigé par un joueur d'harmonica né dans le Mississippi, élevé à Memphis et qui avait étudié aux côtés de Little Walter, Howlin' Wolf et John Lee Hooker. Reconfigurant le jazz hymnal émerveillé de Pearson pour un valse d'orgue bluesy qui permettait à Musselwhite de faire résonner son harmonica électrique de Chicago, la chanson est devenue l'un des standards de Musselwhite, qu'il joue encore régulièrement, y compris lors d'un concert que j'ai assisté fin 2017.

Lorsque Musselwhite et son groupe ont joué "Christo Redemptor" — Charlie l'a renommée pour contourner la prononciation du portugais — en live, cela pouvait s'étendre dans une vue à couper le souffle, un endroit où le blues avançait à des points lointains. Ainsi, en 1969, il l'a réenregistrée sous son format live glorieux, avec une nouvelle version atteignant 11:45, près de quatre fois plus longue que sa version précédente, et plus du double de celle de Pearson et Byrd. Cette version massive est le morceau central, et le premier titre sur leur deuxième face, Tennessee Woman.

À ce stade, vous vous demandez pourquoi nous avons commencé au Brésil, juste pour nous amener à un album de 1969 d'un groupe de blues de Chicago, mais là est le point : le meilleur blues ne commence jamais uniquement avec le performer et la chanson. Ils s'enroulent au travers de l'histoire, à travers des moments, à travers des sentiments, jusqu'à ce qu'ils portent leurs arrière-plans avec eux. Aucun blues n'est une île, et vous n'avez aucune idée des petites décisions, ou des petites inspirations qui meneront au performer, à la chanson ou à l'album que vous entendez.

L'histoire de Charlie Musselwhite, dans ses grandes lignes, est similaire à celle d'un certain nombre de bluesmen qui ont commencé dans le Sud et sont parvenus à Chicago à la recherche de meilleures opportunités, ou tout au moins de meilleurs clubs de blues. Né dans la petite ville de Kosciusko, Mississippi, en 1944 — 10 ans avant la résidente ex-célèbre de la ville, Oprah Winfrey — Musselwhite a déménagé avec sa famille, comme beaucoup d'autres dans les zones rurales du Mississippi, de l'Arkansas et du Tennessee, à Memphis alors qu'il n'avait que trois ans.

Musselwhite a grandi durant l'âge d'or de la musique de Memphis, quand, adolescent, il pouvait marcher le long de Beale Street et entendre tout le monde, d'Elvis Presley et Johnny Cash, à Furry Lewis et Gus Cannon. Howlin’ Wolf était DJ radio local à cette époque, et les lycées locaux produisaient des musiciens qui allaient former l'épine dorsale des groupes de jazz, des labels de soul et des groupes de rock de la ville. Musselwhite était obsédé par le blues dès son jeune âge, apprenant lui-même à jouer de la guitare et de l'harmonica, mais n'ayant aucune réelle aspiration à devenir musicien professionnel ; il aimait juste jouer en suivant les disques qu'il aimait.

Après avoir terminé sa scolarité dans les écoles publiques de Memphis, Musselwhite a eu du mal à joindre les deux bouts ; il a travaillé par périodes à creuser des fossés, dans la construction et à faire de la fabrication d'alcool de contrebande. Comme beaucoup de gens à cette époque, Musselwhite a entendu des histoires sur les emplois syndiqués formidables qui étaient offerts aux travailleurs à Chicago, des emplois avec des avantages, et qui n'étaient pas aussi épuisants que de creuser des fossés sous la chaleur oppressante de Memphis pour 1 dollar de l'heure. Ainsi, il a pris l'autoroute de Memphis vers Chicago, arrivant en ville à la recherche de travail, rien de plus.

Selon une interview qu'il a donnée pour le Logan Center Bluesfest en 2018, Musselwhite est arrivé à Chicago ne sachant même pas si la ville avait une scène blues ; il savait que les disques VeeJay et Chess y étaient produits, mais il ne lui était jamais venu à l'esprit que les artistes de ces labels — ses héros en grandissant — y vivaient aussi. Il avait commencé à jouer de l'harmonica blues et de la guitare parce qu'il pensait que jouer le blues devait être incroyable puisque l'écoute le faisait se sentir si bien ; puis il a réalisé qu'à l'époque, Chicago était une ville pleine de clubs de blues. Alors, pendant qu'il conduisait un exterminateur en ville — son premier emploi dans la ville — il se souvenait des endroits où il voyait les affiches, et y retournait le soir pour observer de près la scène blues florissante de la ville.

Comme voir des adolescents blancs traîner était une rareté dans les clubs de blues à cette époque, Musselwhite est devenu connu de quasiment tous ceux qu'il vénérait. Il traînait et demandait des chansons à Muddy Waters, Little Walter, Big Walter, et ils en retour ont appris à connaître le "Memphis Charlie", le gamin du Sud qui connaissait toutes leurs chansons. Musselwhite, même à l'époque, ne leur a pas mentionné qu'il jouait de l'harmonica ; il appréciait juste d'être dans la même pièce que ses héros, écoutant leur blues de près, savourant une bière après une dure journée de travail.

Un soir, il se trouvait dans un club de blues, en train de discuter avec Muddy Waters et une serveuse, lorsque cette dernière dit à Muddy : "Tu devrais entendre Charlie jouer de l'harmonica." Et Muddy fut surpris d'apprendre que le gamin savait jouer, et l'a invité à se joindre à lui lors de l'une de ses marathons en club. À ce moment-là, la vie de Musselwhite a changé à jamais ; un gars qui essayait simplement de vivre sa vie en cherchant un emploi syndiqué et en traînant dans les clubs de blues est devenu l'un des meilleurs joueurs d'harmonica blues au monde.

Mais, bien sûr, il a fallu quelques années pour y parvenir. Musselwhite a commencé à se produire autour de Chicago, se joignant fréquemment à tout le monde, de John Lee Hooker — qui serait devenu son meilleur ami — et Muddy à Wolf et Sonny Boy Williamson. Musselwhite minimise le changement monumental de fan à musicien, disant que "se joindre" ne voulait pas dire grand-chose quand ces musiciens avaient des résidences et devaient souvent jouer plus de 16 heures par semaine, et qu'ils étaient souvent heureux de faire une pause et de donner une chance à un nouveau venu. Mais il a su tirer le meilleur de ses interventions, se forgeant une réputation de gars qui savait vraiment ce qu'était le blues, et pouvait vraiment jouer.

C'est à cette époque que Musselwhite a intégré la communauté des jeunes blancs de son âge qui couraient également après le blues autour du South Side de Chicago, comme Mike Bloomfield et Paul Butterfield. Mais là où ces gars — des banlieues de Chicago, issus de familles bien nées — étaient toujours conscients de leur statut d'étranger, Musselwhite a été immédiatement adopté par une série de substituts dans la communauté blues grâce à la similarité de son éducation et à ses racines du Sud, avec des gens comme Big Walter, Hooker, Walter Horton et d'autres qui l'ont pris sous leur aile, lui permettant de participer à des sessions d'enregistrement, faisant connaître son nom aux divers labels qui surveillaient la scène blues de Chicago comme des faucons. Être blanc a certainement aidé Musselwhite à se frayer un chemin dans les labels, mais il a été accepté à Chicago d'une manière que d'autres musiciens blancs ne pouvaient égaler.

Tout a changé pour Musselwhite, et pour les jeunes blues de Chicago, lorsque le groupe de Paul Butterfield — avec Bloomfield à la guitare — a signé chez Elektra Records et est devenu une star au Newport Folk Festival en jouant avec Dylan et d'autres personnalités du rock en général. Cela signifiait que les A&R recherchaient des musiciens de blues de Chicago dans une ruée vers l'or pour signer la prochaine star à succès de la scène, ce qui signifiait de nouveaux contrats non Chess pour Buddy Guy, un contrat solo pour Bloomfield et Musselwhite optant pour un partenariat avec Vanguard, qui l'a mis en studio avec son South Side Band en 1967.

Butterfield avait en quelque sorte introduit le style de l'harmonica électrique blues de Chicago à la masse, prenant une institution du blues de Chicago et la rendant grand public. Mais Charlie a pu amener ce son dans toute sa complexité. Butterfield aimait à s'enflammer, convoquant une armée galopante dans son sillage. Musselwhite était plus comme une lente combustion ; “Christo Redemptor” est devenu le morceau central de son premier album LP parce qu'il correspondait à l'ardeur, au lent ramper de la chaleur collante de Chicago — une chanson qui s'est plutôt attardée qu'elle n'a bouilli. Cela a également aidé que Musselwhite ait été doté d'un instrument vocal unique, une voix qui avait l'air de venir de quelqu'un qui mâchait des cailloux dans de la mélasse à chaque repas, et qui avait été réveillé du mauvais côté d'une cuite de 12 jours.

Stand Back! est devenu un succès modeste, au moins suffisamment grand pour garantir à Musselwhite plus d'opportunités pour faire des albums. À la suite du succès de l'album, Musselwhite a enfin pu quitter ses divers jobs de jour — qui avaient évolué pour inclure employé de magasin de disques — et déménager en Californie, convainquant finalement Hooker de faire de même. Il est devenu le véritable harmoniciste blues pour le set de rock 'n' roll psychédélique, le gars qui jouait les choses sérieuses pendant que le reste des groupes de blues de San Francisco et de L.A. jouaient un blues imitatif et usé.

Le deuxième LP de Musselwhite chez Vanguard, Stone Blues, était un pas de côté, et son troisième LP, enregistré après son troisième LP chez Vanguard, mais sorti avant chez un autre label, Louisiana Fog, a essayé d'incorporer des éléments de psych rock dans le blues de Musselwhite. Tennessee Woman, cependant, se révélerait être un chef-d'œuvre sous-estimé, une vitrine parfaitement exécutée pour le son de Musselwhite, un album qui fusionnait parfaitement les sons fougueux du blues électrique de Chicago et le son terreux du blues de Memphis. Tout de Charlie Musselwhite est entré dans Tennessee Woman, et vous pouvez l'entendre dès les premières notes.

Tennessee Woman s'ouvre avec le morceau titre, une reprise de l'obscurité jump-blues de Fenton Robinson, un succès dans les clubs de Chicago et à peine nulle part ailleurs. Le croassement et le cri d'un solo d'harmonica de Musselwhite fournissent les feux d'artifice de la chanson, mais la véritable force est apportée par un nouveau membre du groupe de Musselwhite, le pianiste de jazz Skip Rose. Rose pouvait jouer du bebop, mais il était à son meilleur en propulsant la locomotive de la Charlie Musselwhite Blues Band, ici sonnant comme le El poussant à travers une tempête de neige en décembre. Sur le "A Nice Day for Something", un original de Rose, Musselwhite cède la vedette à son pianiste, dont les leads confiants laissent amplement de place au guitariste Tim Kaihatsu pour proposer quelques solos de blues.

Sur une reprise de “Little By Little” de Junior Wells, Rose évoque un saloon western, en sortant des figures de piano flamboyantes dans et hors du groove, et sur “Blue Feeling Today”, Rose martèle une mélodie triste qui fonctionne à côté et contre les lamentations de torche de la voix et de l'harmonica de Musselwhite.

Rose est également en première ligne de Tennessee Woman avec la fameuse version de 11 minutes et 45 secondes de “Christo Redemptor.” C'est une vitrine aussi bonne que peut l'être peut-être n'importe quelles 11 minutes de musique pour n'importe quel musicien. Chaque passage vous frappera avec de nouvelles pièces de sa performance sur lesquelles s'obséder. Ces longs, gémissements de 10 secondes d'une seule note qu'il joue dans le processus de la chanson. La manière dont il utilise l'amplificateur sur son harmonica pour plier l'espace et le temps. La manière dont il plonge dans la 7ème minute pour faire un solo et improviser un état de fugue sur un harmonica. Les coups doubles dans les 8ème et 9ème minutes. C'est de la virtuosité en forme, exécution, et si cela ne vous convainc pas que l'harmonica est un instrument incroyablement affectant, retournez en arrière maintenant.

Tennessee Woman se termine avec l'un des deux originaux de Musselwhite, “I’m A Stranger,” un blues rampant et à la limite de l'égout qui voit Musselwhite grogner ses vocals et hurler sur son harmonica. C'est une chanson qui synthétise toutes ses influences en quelque chose qui lui est propre ; un mélange entre Memphis et Chicago, Muddy et Furry, terre à terre et raffiné.

Tennessee Woman a été le dernier album que Musselwhite a sorti chez Vanguard, qui lui a permis d'aller vers un autre label même avant de le sortir. Le blues perdait de sa popularité, et comme ses héros, Musselwhite a rebondi vers diverses maisons de disques qui étaient encore derrière le blues alors que le disco, le punk et la New Wave faisaient leur chemin, y compris plusieurs albums sur Alligator Records de Chicago. Il a tourné avec John Lee Hooker et, finalement, est devenu le joueur d'harmonica incontournable pour quiconque recherchant un peu de cette poussière de fée du blues de Chicago, jouant avec tout le monde, de Cyndi Lauper à Tom Waits. Il a enfin obtenu une reconnaissance aux Grammy Awards lorsque son album de 2013 avec Ben Harper, Get Up!, a remporté le Grammy du meilleur album de blues. En fin de compte, cet héritage pourrait pâlir en comparaison à la rumeur selon laquelle il a inspiré Elwood Blues, le personnage de Dan Aykroyd dans Blues Brothers, un point souligné lorsque Musselwhite est apparu dans la suite du film en 1998.

C'est une vie peu probable pour un gars qui a commencé par essayer de gagner assez d'argent pour voir le blues en direct régulièrement : Plus de cinquante ans sur la route, jouant sa musique préférée à travers le monde. Aussi peu probable qu'un tas de rochers en Suède faisant son chemin vers une montagne à l'autre bout du monde.