Cendres et la tension dans le silence

Nicolás Jaar est un homme aux nombreux talents, mais avant tout un producteur remarquable. Cenizas n’est pas son premier projet de l’année - en février, il a sorti son deuxième projet sous le pseudonyme Against All Logic, 2017-2019. Le projet a échangé les électroniques disco-soul de son prédécesseur (2012-2017) pour un techno plus sombre et plus enfumé. Au milieu de tout cela, il a fortement contribué à la production du chef-d'œuvre de FKA Twigs l'année dernière, MAGDALENE. Le plus récent ajout à sa production prolifique est son premier album sous son propre nom en quatre ans, Cenizas.

Un album de Jaar, sous son nom, est une bête complètement différente de celle de ses projets parallèles. Ils sont sérieux dans le ton, difficiles à prévoir et souvent plus calmes. Le charme indie de quelque chose comme “Heart” de Psychic (un projet collaboratif entre Nico et son compagnon de groupe Dave Harrington, sorti en 2013 sous le nom de DARKSIDE) ou le groove irrésistible de quelque chose comme “This Old House Is All That I Have” de 2012-2017 n'est pas ici. Au lieu de cela, Jaar utilise Cenizas comme une occasion de se vautrer dans l'immobilité et d'exploiter le chagrin, la peur, le chaos et l'anxiété qui bouillonnent sous la surface d'un calme forcé.

Cenizas s'ouvre avec “Vanish.” C’est une construction ambiante de bois, un bruit tendu mais doux, et une ligne de basse minimale et étrange. En parfaite harmonie, ces éléments dansent lentement les uns autour des autres, jusqu'à ce qu'ils ne le fassent plus. Après un moment, Jaar crie encore et encore : “Dis que tu reviens.” C’est une harmonie comme aucune autre de Jaar - égale partie luxuriante, magnifique et obsédante.

L'album maintient une tension sous-jacente du tout début à la toute fin. Cela se manifeste par des drones, des lignes de basse, des pads et plus encore qui fonctionnent presque exclusivement dans les fréquences les plus basses qu'ils peuvent atteindre sans sacrifier la texture. Ces composants ne prennent jamais la clarté des premiers plans du mix ou n'opèrent pas comme des instruments principaux, mais ont la façon de dicter de manière cohérente l'humeur et la direction de chaque chanson.

Le piano lugubre mais paisible de “Garden” ressemble à un moment de réconfort. C'est un moment pour réfléchir, lorsque l’immobilité n'est pas si écrasante et angoissante. Jusqu'à ce que, à nouveau, légèrement sinistres, des pads ambiants s’insinuent dans la composition et me rappellent l'inconfort de la solitude, la peur d'être immobile. Comme une horloge, le retour de la tension érode et dissout complètement le confort et la stabilité qui existaient dans le piano qui mène. Il s'effondre, résonnant en bouillie alors que des notes dissonantes poussent l’auditeur plus loin dans l'isolement.

Dans “Gocce,” Jaar tire complètement le rideau. Une ligne de basse à deux notes tique sous la surface comme une horloge perfide tandis que des touches éblouissantes, rapides et glamours deviennent l'un des premiers instruments du disque à fixer l'auditeur dans les yeux. C’est vraiment envoûtant, et attire l'auditeur comme s'il était une proie tombée dans le piège d'un prédateur rusé.

Un hors-norme, sur le plan sonore, “Faith Made Of Silk” clôt Cenizas. La tension qui a conduit l'album jusqu'à ce point est notablement absente, et à la place, un synthétiseur et un orgue occasionnel prennent le relais, avec des percussions ininterrompues qui trébuchent comme si elles fuyaient la tension qui persistait tout au long. La plupart d'entre nous n'ont pas trouvé un moyen de gérer les émotions de l'isolement, autre que de vivre jour par jour, moment par moment, mais peut-être que “Faith Made Of Silk” - la seule chanson de l'album à échapper à l'incertitude dans l'immobilité de Cenizas - suggère une solution. Ayant eu l'impression qu'il n'y avait “nulle part où regarder” à cause de l'immobilité, la piste s'échappe seulement lorsqu'elle “regardera autour, et devant.”