D'où vient Camp Lo

Combien de conneries peuvent accumuler deux frères du Bronx dans un flow d'Uptown ? Concernant les acrobaties syllabiques de Geechi Suede et Sonny Cheeba : connus et respectés sous le nom de Camp Lo, deux techniciens de rimes avec un sens immuable de l'histoire et un talent ineffable pour coder la vie derrière les barres. Pour le dire moins joliment : Ils traversent le passé vers le futur, même quand nous ne comprenons pas totalement de quoi ils parlent. Et c'est là que réside la première préoccupation : le 'Nous' de toute l'affaire, des décennies après les costumes brillants sans chaussettes et le Moet à volonté. Si nous parlons de 'Nous', il est clair que nous — les gens qui lisent cet aperçu — ne sommes pas le 'Nous' pour lequel ces frères ont conçu le jeu. Camp Lo est composé de deux gars du Bronx à la langue bien pendue coincés dans un film de Blaxploitation, se livrant à toutes les façons dont le monde se plie à leurs mots, ce superpouvoir jetant une vie de Uptown NYC dans des couleurs jamais vues avant leur arrivée. Le 'Nous' qu'ils connaissent prend le train 2 tous les jours, s'amuse au parc, peut-être réalise un vol de diamants commun ? Un membre de l'Uptown Nous a du Roberta Flack en boucle alors qu'il se pavane avec un amant, des herbes émiettées dans le Vega. Ou, quelque part dans les Alpes suisses, se livrant à la débauche.

Tout cela pour dire... que l'on soit ordinaire ou arnaqueur, on ne peut pas comprendre le jeu si on n'est pas le 'Nous'.

Camp Lo prospère sur cette ligne dangereuse, leurs expériences glissant à travers l'exubérance des manières les plus insaisissables. Ils étaient des têtes brûlées avec un sens aigu d'eux-mêmes, parlant d'un avenir au sens littéral, détaillant des lieux et des espaces où ils n'étaient pas encore allés (et dont beaucoup ont finalement été réalisés). C'était l'idée de Ski d'unir les MCs ; la première cassette démo de Camp Lo leur a valu un contrat avec le label Profile. Leur premier single «Coolie High» est sorti en '96, leur permettant d'être inclus sur la bande originale de The Great White Hype et de décrocher une première partie en soutien de De La Soul après la sortie de Stakes is High. Après une légère effervescence dans les charts et de nombreux mois dans le thinktank de Ski Beatz — un studio appartement où tout le monde, d'un jeune Shawn Carter aux Children of the Corn, se regroupait pour travailler sur des disques — Uptown Saturday Night est né du feu. À l'insu de quiconque entassé comme des sardines dans l'espace de travail, un classique émergeait discrètement des éthers.

En 1997, les frères Camp n'avaient ni dépensé à outrance pour des blockbusters maximalistes ni étaient trop engloutis par une dette envers le passé qui aurait bientôt confiné leur potentiel. Uptown dépeint un visage de New York qui a pris le monde par surprise en se vantant d'aller aussi loin que possible, Geechi et Sonny restant toujours fidèles à des personnages qui rayonnent d'une aura robuste sans se rendre aux postures hardcore dominantes de l'époque, quelle que soit la côte. Cela ne s'est pas vendu à hauteur des grandes sorties de cette année-là, et alors que Profile succombait à la paperasserie, l'élan de Camp Lo a diminué pendant une sécheresse de cinq ans après le classique qui fait encore son effet 20 ans après son apogée. Néanmoins, le côté intemporel s'est manifesté : la connaissance de la rue ne rate jamais un pas, et l'étrangeté bondit des plis, en effet. Nos narrateurs ne sont pas seulement fiables, mais bien familiers avec les belles choses et les instincts primitifs, vêtus de coupes d'échantillons de Ski Beatz et de performances rythmiques d'un autre monde. C'est une expérience enchanteresse, remplie d'une nostalgie des goûts musicaux formateurs des membres et leur avance vers un futur noir non pas très différent de celui-ci, mais avec nettement plus d'Amaretto à verser.

Revenons à l'idée de ce que 'Nous' savons : Comment décrit-on «Luchini (This is It)» à ce stade de la chronologie ? C'est le disque de radio rap le plus 'Nous' de tous les temps, à la fois en suivant les conventions et en les maniérés de toutes leurs forces ? Un exercice lyrique troublant déguisé en joyride de fête ? Certaines des conneries les plus hallucinantes que vous ayez jamais entendues, même si vous n'avez jamais entendu d'où ils viennent ? Geechi et Sonny se mettent au travail, insérant chaque flexion préméditée dans une palette d'âme triomphante arrachée fraîchement de la bande originale d'une poursuite en voiture de cinéma bon marché. C'est une image après référence après argot après rime oblique, bombardant le cerveau avec un excès de cool noir. Ou, simplifié encore une fois : C'est de la merde en première personne, tout droit sorti du Boogie Down Bronx. Distillez ce sentiment en 54 minutes et vous obtenez Uptown Saturday Night : une œuvre magistrale qui honore et étend de nombreuses traditions musicales noires en poussant les bizarreries de la parole jusqu'à ses extrêmes.