Willie Nelson Got Free On 'Shotgun Willie'

Syntynyt 29. huhtikuuta 1933, suuren laman keskellä Texasin syrjäseudulla, Willie Nelsonista tuli, kiitos voimakkaiden AM-radioiden satelliitille, jotka mahdollistivat kaukaisten signaalien kuuntelemisen, satunnainen fani esihengen ja sodan jälkeisestä amerikkalaisesta musiikista. Hän osasi lainata Ernest Tubbia ja sankariaan Bob Willsia, mutta kunnioitti myös jazzkitaristia Django Reinhardtia, Duke Ellingtonia ja Frank Sinataa. Hänet kasvatettiin bluesin parissa, mutta kasvatettiin countrymusiikin ympärillä, hypellen Grand Ole Opryn ja Muddy Watersin välillä. Jos jotain yhdistää tuota sukupolvea esiintyjiä — Otis Reddingista Waylon Jenningsiin, Marvin Gayesta Merle Haggardiin — se oli hyvä musiikki, musiikin inspiraatiot Staple Singersia unohtamatta Carter Familyyn.

Nelson teki kaikkensa voidakseen elättää itsensä musiikilla; hän soitti ensin perheeseensa kuuluvassa bändissä sisarensa ja kuusiveljen kanssa lapsena ja nuorena kiertueella polkabilly-yhtyeen solistina. Hän liittyi ilmavoimiin, kun hän valmistui lukiosta, kuten monet nuoret miehet tekivät tuona aikana, mutta hänet vapautettiin huonon selän vuoksi. Hän vietti aikaa Baylor-yliopistossa, joka oli lähellä hänen kotiseutuaan, mutta päätti, että mielekkäämpää on elää musiikilla työskennellen erilaisissa satunnaisissa työpaikoissa, hypellen Washingtonin osavaltiosta Texasin välillä.

Vuoteen 1960 mennessä hän oli allekirjoittanut lauluntekijän sopimuksen D Recordsille, koska ilmeni, että ne pienet laulut, joita hän jatkuvasti raapusteli jokaiselle paperikaitaleelle, voisivat olla paras tapa elää musiikilla. Työskennellessään osa-aikaisena DJ:nä Houstonissa hän nauhoitti demon laulusta nimeltä “Crazy.” Eräänä yönä, juovuksissa, hän soitti juuri nauhoitettua laulua jukeboxissa, kun joku, joka väitti olevansa Patsy Clinen aviomies, vaati ostamaan laulun ja saamaan Clinen nauhoittamaan sen. Nelson ei oikein uskonut siihen, mutta luultavasti tiedät, mitä tapahtui seuraavaksi: Vuonna 1961 Cline julkaisi laulun, ja se tuli hänen laulukseen, hänen suurimmaksi hitikseen ja lauluksi, jota kaikki muistavat hänestä, erityisesti hänen traagisen ja kohtalokkaan lento-onnettomuutensa jälkeen kaksi vuotta myöhemmin. Kiitos “Crazy:n” ja Faron Youngin, joka nosti Nelsonin “Hello Walls”:in No. 1:ksi countrylistoilla samana vuonna, Nelson sai jalansijaa RCA Victorin koneistossa, joka uskoi hänen menevän country-tähdeksi hänen lauluntekijän taitojensa vuoksi.

He olivat oikeassa, tietenkin, mutta he olivat kymmenen vuotta jäljessä, antakaa tai ottakaa. Silloin RCA teki tunnetuksi “countrypolitan”-soundia, joka otti countrymusiikin raaka karheus ja mainstreamasi sen soimaan yhä kaupungistuvammissa etelävaltioissa. Se oli ääni, joka saattoi olla kaunis; se lisäsi kerroksellisia jousi- ja taiten rakennettuja dynamiikkoja lauluihin, joista oli hyötyä, ja teki tähdiksi nimiä kuten Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride ja erään nimeltä Elvis Presley. Kuitenkin se tarkoitti usein, että neliön muotoisia nauloja kuten Nelson pakotettiin sen soinnillisiin pyöreisiin aukkoihin.

Nelsonin live-esitykset olivat usein hälinäisiä, ja hauskoja esityksiä, jotka esittelivät hänen kappajiensa huumoria, surua ja älykkyyttä. Hän halusi tehdä levyjä, jotka olivat raakaa, ja puhuivat suoraan ja puolesta ihmisistä, joille hän esiintyi. Sitä ei harvoin voitu vangita hänen varhaisilla RCA-levyillään, sillä he eivät antaneet hänen käyttää kiertuebändiään studiossa, vaan valitsivat Nashville-ammattilaisia. Mutta ajoittain saattoi nähdä vilauksen siitä, mitä hän tekisi 70-luvulla. Texas in My Soul on varhaisen uran kohokohta, ja Both Sides Now on meta hänen vaaleanpunaisessa kirjoittamisensa ja countrystandardiensa yhdistelmä, sillä hän kattaa sekä Joni Mitchellin että Carter Familyn. Vuoteen 1972 mennessä, mestarillisen The Words Don’t Fit the Picture -albumin aikaan, Nelson oli lähes julkisesti taistelussa RCA:ta vastaan, joka yhä julkaisi Nelsonin albumeita toiveenaan, että jokin kolahtaisi, mutta ei antanut hänen tehdä musiikkia, jota hän halusi tehdä.

Nelson oli saavuttanut tienristeyksen: Hänen ihastuttavasti vastaanotetut kiertueensa söivät joka vuosi joka pennin hänen lauluntekijäoikeuksistaan, ja RCA ei ollut vakuuttunut Nelsonista tähteä, joten jokainen uusi albumi markkinoitiin ja painettiin vaatimattomasti, mikä merkitsi, että se myi vaatimattomasti, tuskin ansaitsemalla tarpeeksi Nelsonille ruokaa pöytään. Nelson oli luovasti tukahdettu, kaupallisesti tukahdettu ja hengellisesti tukahdettu. Hänestä tuli niin epätoivoinen, jos hän meni Nashvillen koneistoon, että hän makasi kadulla sukka baarin ulkopuolella ja odotti, että joku ajaisi hänen ylitseen. Kukaan ei tehnyt niin. The Willie Way:n jälkeen, hänen 15. albuminsa, hän pakeni Austin-Texasiin parantamaan haavojaan.

Myöhään ’72, Willie Nelson oli mies ilman maata, tai tarkemmin sanottuna, ilman levy-yhtiötä. Hän vietti suurimman osan ajastaan antaen managerinsa hoitaa asiaa, ja vietti aikaa Armadillo World Headquartersissa Austinissa, Texasissa, legendaarisessa honky tonk -baarissa, jolla oli valtava vaikutus countrymusiikkiin, huolimatta omista taloudellisista ongelmistaan (Se ei koskaan tehnyt rahaa, vaikka siellä soitti jokainen vieraileva muusikko. Se suljettiin vuonna 1980.). 'Dillo, kuten sitä kutsuttiin, oli hipikulttuurin keskus Austinissa, ja kaikessa Texasissa. Asiakkaat pitivät hiuksiaan pitkänä, polttivat ruohoa ja riisuttivat countrymusiikin sen alimmalle tasolle. Se isännöi säännöllisesti Waylon Jenningsiä ja Willie Nelsonia 70-luvun alussa, kahta miestä, jotka keksivät outlaw-countryn.

Alkuvuodesta 1973 Nelson allekirjoitti sopimuksen Atlantic Recordsille ensimmäisenä valtavirtacountry-artistiina (levy-yhtiö oli allekirjoittanut alt-country jumaluuden John Prinen vuonna 1971). Tunnettu tuottaja Jerry Wexler näytti ilmeisesti päättäneen, että hän oli käyttänyt tarpeeksi aikaa soul-musiikin tuomiseksi massoille yhteistyössään Otis Reddingin ja Aretha Franklinin kanssa, ja päätti perustaa Atlanticin uskottavuuden countrymusiikissa. Lopulta se tarkoitti, että Nelson yhdistyi soul-muusikoiden kanssa, jotka tekevät Atlanticistä parhaiten kuulostavan yhtiön maailmassa — kuten Booker T. Jones M.G.:stä, joka tuotti Stardust:in, ja Muscle Shoalsin Swampers, jotka soittivat useilla Nelsonin levyillä. Mutta Shotgun Willie:lle se tarkoitti hieman hienovaraisempia soul-kosketuksia, nimittäin joidenkin kappaleiden, jotka sisältävät Memphis Hornsin, Andrew Loven ja Wayne Jacksonin työn, jotka olivat kuuluisia työstään käytännössä jokaisella merkittävällä Memphis soul-albumilla 60-luvulla.

Kun Nelson ensimmäistä kertaa saapui New Yorkiin helmikuussa 1973, hän oli kuin vesihana, joka juoksi aineistosta; kahden päivän nauhoituksissa hän ja hänen bändinsä, The Family — jotka nauhoittivat ensimmäistä kertaa Nelsonin kanssa studiossa — auttoivat Outlaw Doug Sahmia ja hänen bändiään, joka oli nauhoittanut kokonaan The Troublemaker:n, albumin gospel-kansiversioita, joita ei julkaistu ennen vuotta 1976. Mutta kun tuli aika nauhoittaa lauluja Nelsonin alkuperäisille, Willie tunsi itsensä tukehduttavaksi ja inspiroimattomaksi; hän tiesi, mitä hänen piti tehdä gospel-kansiversioiden nauhoittamiseksi, mutta kun tuli aika kirjoittaa lauluja ensimmäistä kertaa täysin Nashvillen järjestelmän ulkopuolella, hän oli hukassa.

Sitten, selon Willie: An Autobiography, inspiraatio iski, kun hän istui vessassa New Yorkin hotellihuoneessaan: Hän kirjoitti “Shotgun Willien” alusvaatteissaan tyhjälle kuukautissiteen kuorelle. Nelson sai “Shotgun Willie” -lempinimen siitä, että hän nosti haulikkonsa estääkseen tyttärensä väkivaltaisen poikaystävän, mutta “Shotgun Willie” ei ollut siitä lainkaan. Sen sijaan se käsitteli kirjaimellisesti laulun “Shotgun Willie” kirjoittamisen prosessia. “Shotgun Willie istuu alusvaatteissaan / Puristaa luotia ja repii hiuksiaan / Shotgun Williellä on koko perheensä ympärillään,” Nelson laulaa epätoivoisena kertosäkeessä ennen kuin tunnustaa ensimmäisessä säkeessä: “No, et voi tehdä levyä, jos sinulla ei ole mitään sanottavaa / Et voi tehdä levyä, jos sinulla ei ole mitään sanottavaa / Et voi soittaa musiikkia, jos et tiedä mitä soittaa.” Vaikuttaa yksinkertaiselta ratkaisulta vaikeaan ongelmaan — kun et voi keksiä, mistä kirjoittaa, kirjoita kirjoittamisesta itsestään — mutta tosiasiallisesti se avasi Nelsonin ja antoi hänen kirjoittaa lauluja mistä tahansa, joka on lähes 50 vuoden aikana Shotgun Willien julkaisemisesta tarkoittanut, että Nelson on kirjoittanut lauluja kaikesta. “Shotgun Willie” aloitti Nelsonin matkalle, joka teki hänestä 20. vuosisadan musiikin hienoimman lauluntekijän, esittäjän, jonka jokaisessa laulussa on ainakin yksi tietopalan, jota voit soveltaa omaan elämääsi.

Kun Wexler kuuli “Shotgun Willien”, hän julisti, että se olisi albumin nimi. Ja tämä itseluottamus Nelsoniin johti muihin Shotgun Willie:n alkuperäisiin kappaleisiin. “Sad Songs and Waltzes” alkaa vakavasti, surullisena lauluna epärehellisestä viimeisestä rakastajasta, mutta ensimmäisessä säkeessä se muuttuu metasäkeeksi siitä, kuinka tuollaiset laulut, “eivät myy tänä vuonna,” ja löytää hänet kertomassa tälle eksälle, että hän on onnekas, että hän ei ole niin suuri tähti, että saisi laulun hänestä radioon. “Devil in a Sleepin’ Bag”, laulu kiertueen eri onnettomuuksista ja häpeistä, soitetaan kuin kaksimielisyys, mutta sen nimellinen Perkele on itse asiassa Nelsonin pitkäaikainen rumpali Paul “The Devil” English (joka soitti Nelsonin kanssa koko ajan vuodesta 1966 hänen kuolemaansa 2020). Pitkän aikavälin vaikutuksen osalta suurin laulu Shotgun Willie:ssä on metaforinen “Whiskey River”, joka ottaa evankeliumimusiikin jokien pelastuksen ja muuttaa sen pullon pelastukseksi, ja puolestaan se inspiroi vähintään yhden country western -baarin nimeä käytännössä joka metropolialueella Yhdysvalloissa.

Vaikka Shotgun Willien tarina on yksi siitä, kuinka Nelson löysi oman äänensä 15 albumin tukahduttamisen jälkeen, se on myös tarina hänen levyjensä maailman avautumisesta, sisältäen lauluja pitkäaikaisilta vaikutteiltansa ja nousevilta lauluntekijöiltä, jotka sittemmin ovat tulleet yhteistyökumppaneiksi. Ensimmäiselle, hän kattaa kaksi laulua sankareiltaan Bob Willsilta ja His Texas Playboysilta: viulua ja saksofonia korostava versio “Bubbles in My Beer”:istä, laulusta, jossa yritetään löytää vastauksia vaivoihin hyvä lagerin kemian mysteeristä, ja “Stay All Night (Stay a Little Longer)”, suurimman hitin Shotgun Willie:llä (se nousi sijalle 22 Billboard:n Hot 100:ssa). Ja uusiin yhteistyökumppaneihin, Shotgun Willie alkoi rakkautensa Leon Russellin lauluihin, kun hän kattaa “A Song for You” — laulun, jonka tunnetuin versio on Donny Hathawayltä, joka muuten järjesteli joitain jousia Shotgun Willie:ssä — ja “You Look Like the Devil.” Russell, vaikka hän oli ensisijaisesti rocklaulaja, löysi välittömän kemian Nelsonin kanssa, kun he tapasivat, ja he lopulta tekivät toistensa lauluja ja kiersivät yhdessä, mikä johti 1979 albumiin One for the Road. Nelson otti paljon tuosta sentimentalismista ja yksinkertaisesta, mutta monimutkaisesta, lauluntekemisestä, jota Russell toi 70-luvun rockiin, ja suodatti sen country-antaakan, outlaw-country-puzzlen viimeisen palan loksahtaessa paikoilleen.

Shotgun Willie ei ollut valtava hitti, mutta se oli suurin myydyin albumi Nelsonin uralla tuohon aikaan, sen verran menestynyt, että Atlantic oli varma, että heidän Willie-allekirjoituksensa maksaisi aikanaan itsensä takaisin. Myöhemmin 1973 Wexler lähettäisi Nelsonin Muscle Shoalsiin tekemään Phases and Stages:a, albumia, joka teki paljon suuremman splashin listoilla, mutta joka ei silti myynyt sitä määrää, mitä Atlantic oli toivonut. He päästivät Nelsonin lähtemään levy-yhtiöstä ja sulkivat maanjäristyksen ilman paljon albumin markkinointia, ja Nelson teki uransa arvioidut LP:t Columbialla (hänen aikansa 1975 Red Headed Stranger:sta 1982 Always on My Mind:iin on käytännössä virheetön).

Katsoessaan taaksepäin Shotgun Willie:ssa, Nelson muistaa Kris Kristoffersonin — joka mainitaan “Devil in a Sleepin’ Bag”:ssa — kutsuvan sitä hänen “mielihäiriöalbumikseen”, mutta Willie muistasi sen rakastavammalla tavalla. “Ehkä niin, mutta ajattelin sitä enemmän kurkkuani selkeyttävänä,” hän kirjoittaa Willie: An Autobiography:ssä. Mutta tarjotakseen toisen näkökulman, se ei ole kumpikaan noista asioista: Se on rakennustyö, joka rakensi Willien Nelsonin, kuten me kaikki nyt tunnemme hänet. Se on ensimmäiset nurkat, jotka halkovat maata, ensimmäinen lapio, joka iskee perustaan, kaivaminen on valmis. Kesti 16 LP:tä, jotta Nelson löysi itsensä, eikä hän ole koskaan ollut enemmän tai vähemmän kuin Willie Nelson viimeisten 50 vuoden aikana.