Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Tämä ei ollut se purukumi-pop, jota olin tottunut kuuntelemaan, musiikkia, joka keskittyi usein siihen, miltä tuntuu olla nuori tai etsiä rakkautta ja parisuhdetta. Se oli aikuisia puhumassa siitä, kuinka vaikeaa elämä voi olla ja kuinka helposti se voi vetää sinut alas. Ja lapsena, joka koki paljon hyväksikäyttöä nuoresta iästä lähtien ja jota maailma jatkuvasti petti, heidän musiikkinsa puhutteli minua. Suuri osa siihen asti kuuntelemastani popmusiikista keskittyi sellaisiin ongelmiin, joita toivoin voivani kokea, ongelmiin, jotka olivat yksinkertaisempia, lapsenomaisempia.Modest Mouse vaikutti kaivautuvan syvemmälle ja masentavampiin aiheisiin, joista en tiennyt, että niistä oli sallittua puhua ääneen — puhumattakaan musiikin tekemisestä niistä.

Modest Mousen toinen albumi, The Lonesome Crowded West, esitteli paradokseja alkumetreiltä lähtien: Länsi on täynnä, mutta puhujasta se tuntuu silti yksinäiseltä; kappaleet käsittelevät liikettä kohti tulevaisuutta, mutta myös eristyneisyyttä ja jumiutumista. Albumin maisema on eräänlaista välitilassa olemista, intensiivisten instrumentaalisten riffien ja epätoivoisten vokaalipyyntöjen kera.

Kappaleessa ”Teeth Like God’s Shoeshine” puhuja kohtaa, kuinka pieneltä maailma voi tuntua, vaikka sen ympärillä oleva alue olisi kuinka laaja: ”From the top of the ocean / From the bottom of the sky / Well, I get claustrophobic.” Tiesin heti, mitä Isaac Brock tarkoitti, kun hän asetti sävyn loppualbumille: Joskus ei ole väliä, kuinka suuri tila ympärilläsi on, jos olosuhteesi vangitsevat sinut. Tunnet silti olosi avuttomaksi. Maailman koneistot ovat suurempia kuin mitä yksin voit parantaa tai edes kantaa.

Kappaleessa ”Bankrupt on Selling” opin, että kitaran soitto voi muistuttaa siitä, millaista on elää elämää, jota ei koskaan pyytänyt. Kaikki muuttuu silmiemme edessä: kauppakeskukset valtaavat tilaa ja gentrifikaatio pahenee, yritysten kapitalistinen ahneus nielee elämän. ”Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” käsittelee nihilismiä ja kyseenalaistaa Jumalan olemassaolon, rinnastaen sen kappaleeseen ”Cowboy Dan”, jossa mies haastaa Jumalan tappeluun. Tyytyen siihen resignaatioon, joka on läsnä muussa albumissa, ”Styrofoam Boots” tutkii, kuinka hemmetin väärin on, että niin monet elävät tuskallisissa olosuhteissa ja silti rukoilevat Jumalaa, joka ei ehkä edes ole olemassa ylhäällä päivän lopussa.

Albumi käsittelee ”amerikkalaisen unelman” kuolemaa ja sitä, kuinka se on suunniteltu epäonnistumaan. Kappaleet sisältävät tiedon siitä, että asiat pahenevat ja joskus voit vain kutistua. Se on eksistentiaalisesti kauhistunut, etsien merkitystä — vihainen ja haavoittuva, yrittämättä sopia mihinkään laatikkoon. Kaiken tämän ja enemmänkin ymmärsin, kun kuuntelin heidän kappaleitaan ensimmäisen kerran lähes kahdenkymmenen vuoden sitten.

Albumin uudelleenjulkaisun toimitetuissa liitepapereissa Scott Swayze, joka auttoi tuottamaan levyä, kutsuu sitä ”raaka rock-levyksi; bändin ajankuvaksi, jossa on minimaalisesti koristelua.” Ja se pitää paikkansa kuunnellessa sitä. ”Se vaeltaa tunteista, kuten kirskuvat hampaat ja rauhoittava tyyneys, rakkaus ja sydänsuru, toivo ja epätoivo, mielialan ja tunteen vaihtuessa kuin tuulikukat tuulisena päivänä.”

Ihmisenä, jonka elämää määritteli myös eristäytyneisyys ja eksistentiaalinen ahdistus, bändi oli yksi ensimmäisistä, joiden musiikki antoi minulle käsityksen siitä, kuinka kaikki nämä monimutkaiset, synkemmät tunteet voisivat kuulostaa ääneen — ei vain laulullisesti, vaan myös instrumenttien avulla. Useimmissa heidän kappaleissaan ahdistuneet kitarariffit kiertyvät sanojen ympärille, joissa sekoittuvat pelko ja harkitut toiveet tulevaisuudesta. Brockin ääni valittaa kuin hän laulaisi muistopuhetta omissa hautajaisissaan.

Ja vaikka The Lonesome Crowded West kuvasi esiin internetin valtakauden kynnystä, 25 vuotta myöhemmin nämä teemat resonoivat syvästi, sekä henkilökohtaisesti että sen tavoin, kuinka yhteiskunta on kehittynyt. Brock laulaa siitä, miltä tuntuu henkilökohtaisesti hajota historian tapahtumien vuoksi, jotka pahenevat — jotain, mikä tuntuu mahdottomalta hallita tai käsitellä yksilönä. Ja kahden vuosikymmenen aikana albumin julkaisun jälkeen, maat, joissa elämme, ovat muuttuneet vain kaoottisemmiksi. Ilmastokatastrofin luoma tuhon tunne, alati kasvavan anti-trans-lakien määrän aiheuttama ahdistus, jatkuva poliisiväkivalta tummaihoisia kohtaan ja monet muut asiat piinaavat jatkuvasti mieltäni. Lasken olemassa olevat ongelmat, jotka pahenevat joka päivä, ja tämä lista on kuin maailmanlopun kello, joka roikkuu kaulassani. Tämän seurauksena ahdistus on suuri, enkä aina pysty kantamaan sitä kaikina päivinä. Aamulla sängystä nouseminen tuntuu joskus Syysifoksen tehtävältä. Jotenkin Modest Mouse on kuitenkin tehnyt musiikkia, joka käsittelee näitä ahdistuksia ja yksinäisyyttä yrittäessään kantaa tätä kaikkea. Kun tarvitsen seuraa, kuuntelen bändin kappaleita. Muistan, etten ole ainoa, joka on tuntenut maailman painon.

Kun katsoo taaksepäin albumiin, on täysin järkevää, että se auttoi nostamaan bändin indie rockin suurten joukkoon. Muusikot pystyivät välittämään sekä epätoivon ymmärtää, miksi asiat toimivat niin kuin ne toimivat, että katumuksen siitä, että vihdoin on nähnyt tarpeeksi ymmärtääkseen.

Minulle ja olen varma, että monille muille, Modest Mouse ei ollut vain portti tutkia, miltä epätoivoiset tunteet voisivat kuulostaa ääneen. Tämä kiemurteleva albumi oli myös johdatus muihin outoihin bändeihin, jotka puhuivat vaikeista asioista, joista ihmiset tulisivat kiusallisiksi bileissä mutta joiden kuunteleminen yöllä omassa huoneessa oli mahtavaa, kuten Radiohead tai Pixies. Modest Mousen musiikki iskee johonkin minussa, joka tuntuu yhtä oudolta kuin elämä monina päivinä, ja he ovat rehellisiä siitä, yrittämättä kietoa sitä johonkin, mikä kuulostaisi sievältä.

Yksi suosikkikäsitteistäni juutalaisuudesta on tikkun olam — niin paljon, että minulla on sanat tatuoituna vasempaan käsivarteeni oliivipuun oksan viereen. Ideologia asettaa, että maailma on rikottu palasiksi ja jokaisen meidän on autettava sen kokoamisessa uudelleen. Ajattelen tätä kuunnellessani tätä albumia, koska vaikka The Lonesome Crowded West aina muistuttaa minua, että maailman koneistot todella ovat suurempia kuin mitä yksin voin auttaa korjaamaan, se myös muistuttaa, että on muita, jotka näkevät ja tuntevat tämän kaiken. Ja jos on muita, jotka näkevät tuhon ja ovat järkyttyneitä siitä, niin on myös muita, jotka saattavat haluta työskennellä kanssani kääntämään joitain asioista.

Ehkä tämä on liian toivorikas näkemys bändistä, joka tekee niin masentavaa musiikkia. Mutta en voi sille mitään. En ole koskaan kuullut kuolemantuomiota Modest Mousen musiikissa. Sen sijaan olen kuullut, että on muita, jotka ymmärtävät, kuinka paljon kipua on olemassa, enkä ole ainoa, joka sitä kohtaa.