Stinkweeds on Arizonan paras levyliike

Olen aina pitänyt itseäni ohikulkijana, ei toisin kuin suosikki albumini ikääntyneen kannen päältä nostettu pölyhiukkanen. Se osa, joka leijuu ympäri huonetta, yrittäen kiihkeästi löytää uuden paikan rentoutua. Ei siis ole yllätys, että kun siskoni pyysi minua muuttamaan Arizonaan, en epäröinyt. Varasin lennon muutamassa tunnissa.

Phoenix on kaupunki, joka parhaiten muistuttaa nuorta kulkijaa ilman yhtä identiteettiä, yrittäen myös sopeutua lukuisien identtisten ostoskeskusten joukkoon. Tunsin oloni kotoisaksi tässä kaupungissa. Se ei ole vielä täynnä muodikkaita putiikkeja, molekyyligastronomiaa tai avokadoleipiä; se on yhä täynnä vanhanaikaisia ruokaloita, pieniä Baja-tacopaikkoja ja monsteriautoareenoja. Se on paikka, jossa ihmiset voivat näennäisesti kätkeä itsensä maisemaan tai aiheuttaa hieman hämminkiä.

Alkuoletuksistani huolimatta tunsin oloni edelleen eristyneeksi. Ei ollut kulttuuria, josta puhua, ei ainakaan mitä löysin. Ruskeat, persikanväriset ja syvän beige-pintaiset rakennukset sulautuivat suoraan kaupungin ympäröiviin vuorijonoihin. Jos ajoit muutaman mailin, ohitit tusinan verran suuria vähittäiskaupan ja pikaruokaketjuja. Täällä oli helppo eksyä. Kaikilla kaduilla näkyi palmuja, joiden etupihat oli hoidettu kivillä eikä vehreydellä. Taivas, usein vailla pilviä, piti sisällään alati hallitsevan auringon.

Ikävöin syventävää musiikkiskenaariota kaupungeista, joita olin kerran kutsunut kotiini, ja soitin usein tuttuja bändejä ympäri vuorokauden. Love Languagen ja Thunderlipin kappaleet eivät koskaan menettäneet hohtoaan, mutta ne tekivät minut perusteellisesti koti-ikävän. Tarvitsin jotain uutta materiaalia. En ollut enää Carolinassa; olin valmis haasteeseen.

Ajaessani pitkin Indian School Roadia, pääsin hieman pidemmälle joka päivä, metsästäen kiivaasti elonmerkkejä aavikolla. Olin kuullut puhuttavan aavikkokuumeesta, kuivasta kuumuudesta, rankoista kesäisistä sateista, villisikalajeista ja hiekkamyrskyistä. Olin nähnyt todellisia tuulenpiiskejä toiminnassa ja löysin muutaman sonoralaistyylisen hot dog-paikan kuten Nogales, joka tarjosi pekoniin käärittyjä naudanlihatikkuja, jotka olivat täysin sämpylän ympäröimiä kestämään päälle släbätyt pinto-pavut, jalapenot ja tomaatit. Kaikki tämä hulluus, enkä ollut vielä löytänyt turvapaikkaa mielihalujeni, kuten musiikin, kahvin ja pienen määrän alkoholin, tyydyttämiseen.

Muutaman kuukauden jälkeen tuo tienpätkä vihdoin antoi takaisin tälle sään pieksemälle naiselle. Löysin jazzy (nyttemmin lopettaneen) kahvilan nimeltä Mama Java’s, joka järjesti open mic -iltoja. Kun juttelin omistajan kanssa, hänestä tuntui, että tarvitsin paljon enemmän kuin mitä open mic ja kahvikupillinen voisivat tarjota, hän ohjasi minut levykauppaan, jota aloin viikoittain vierailla asuessani kaupungissa.

Stinkweeds: nimi tarpeeksi rohkea hoitamaan tilauksensa ja tarpeeksi omituinen palvelemaan levyjen harrastajien eliittikuntaa, jotka tykkäävät tuntea olevansa mukana jossain puoliksi pahansuovassa. Se oli ollut kahvilasta vain muutaman minuutin päässä koko ajan. Kadun, etten mennyt sinne aikaisemmin, mutta Arizonan kesässä autolla ilman ilmastointia viiden minuutin ajo tuntuu Saharan ylitykseltä.

Kauppa, joka sijaitsi muiden mielenkiintoisten rakennusten välissä, erottui joukosta. Se sijaitsee Camelbackilla ja Centralilla, kivenheiton päässä kevytraideliikenteen asemasta Phoenixin keskustassa, se on helppo löytää. Sen mintunvihreä, laatoitettu julkisivu esitteli mustan oven, jossa oli rohkeat valkoiset kirjaimet, jotka julistivat sen olevan kaupungin eloisin paikka. Sydämeni hypähti lyönnin, ja käännyin blokin ympäri pysäköidäkseni lähemmäksi ruosteista, teollista sisäänkäyntiä, joka oli kontrasti muutoin retroa etupuolta vasten. Kauppa, jolla oli kaksijakoinen persoonallisuus — olin utelias. Kävelin ovea kohti ja lämpö nousi asfaltista, rankaisten heikkoja aistejani yhden viimeisen kerran ennen kuin astuin viileään sisustaan.

Arkipäivän varhaisiltapäivällä kauppa oli kokonaan minun. Omistaja, Kimber Lanning, tervehti minua heti, hän oli niin rennon tyylikäs ja leppoisa. Ei ollenkaan tyypillinen levykaupan työntekijä, joka seisoo kassakoneen takana kuin avaruusajan yliherra, samalla kun arvostelee bändipaitaasi, erottuvia kehotatuointejasi tai tapaa, jolla selaat kasoja. Hän oli sellainen levykauppias, johon voit luottaa sokeasti. Hän ei ollut rahastuksen perässä, vaan lämpeni aistimillesi ja suositteli musiikkia, josta hän arveli sinun pitävän. Hän ei tarjonnut harvinaisinta tuontilevyä, hänen ensimmäinen suosituksensa minulle oli CD paikalliselta bändiltä, joka oli juuri julkaissut viimeisimmän projektinsa. Olin ollut kaupassa kymmenen minuuttia, hän oli jo niin hyvin perillä minusta. Hän myös tuntui huomaavaan, että en ollut kotoisin seudulta, samanlainen kuin jokaisen saastaisen western-leffan päähenkilö, joka ratsastaa kaupunkiin yhden tempun ponina etsien ongelmia. Hän ohjasi minut ystävällisesti sisään, vietin tuntikausia kaupassa tutkien heidän erinomaista kokoelmaansa esineitä. Erityisesti paikallisten taiteilijoiden osasto, suurin mitä olen nähnyt levykaupassa tähän mennessä.

Kauppa on yllättävän tilava pieneen kokoon nähden, ja asiakkaat eivät koskaan änkeä kasojen välissä (paitsi Levykauppapäivänä). On tilaa enemmän kuin yhdelle henkilölle selailla jokaista käytävää, ja ympäri kauppaa, kuunteluasemien välissä, on vintage-figuureja hyllyjen päällä — merkittäviä musiikkijulkaisuja, T-paitoja, CD:itä, muutamia kasetteja ja jokaikäiset mainoslappuset, jotka on neulattu siististi ilmoitustaululle, mainostavat tulevia tapahtumia. Kaupan kitsch-logo, joka vie ajatukset 1950-luvulle, on kourallisessa merchandise-tuotteita ja muutamassa kyltiss.

Käsivarret täynnä, suuntasin kassalle, jossa Lanning vakuuttavasti sujautti valintansa Dear And The Headlights -bändiltä ostosteni joukkoon ilman hikipisaraakaan. Nappasin myös kopion Simple Love ystävältä, David Donderolta. Se oli paluu päiviini Pohjois-Carolinassa, missä olin nähnyt hänet soittamassa pienissä paikoissa säännöllisesti. Kaikki tuntui hetkessä hieman kytkeytyneeltä, tervetullinen maistiainen menneisyydestäni.

Stinkweeds-tarina on rakkaustarina, eikä se ole niin myrkyllinen kuin nimi saattaa antaa ymmärtää. Se alkoi, kun Lanning työskenteli toisessa paikallisessa levykaupassa, joka ei tunnustanut hänen kykyjään tuoda ihmisiä yhteen. Omistaja ohitti hänet ylennyksen suhteen, sanoen, että harvempi ihminen ottaisi musiikillisia neuvoja nuorelta naiselta. Päättäväisesti hän lähti ja juonitteli silloisen poikaystävänsä kanssa. He keräsivät laajat henkilökohtaiset kokoelmansa ja hän neuvotteli loistavan hinnan heidän ensimmäisestä vaatimattomasta sijainnistaan Mesassa. He tekivät usein hulluja retkiä L.A:n noutamaan levyjä. Ostokset siellä verrattiin koulukavereiden siistissä autotallissa pidettävään juhlaan: intiimi, kiistatta underground ja ruohonjuuritason.

Tarina jatkui ja kaupasta tuli musiikkiharrastajien pyhiinvaelluspaikka laaksossa, etsien lohtua vertaistensa joukosta. Paikka, jossa musiikki oli vaihtelevaa ja harvinaista, paikka, jossa sinun usein täytyi vaihtaa jotain arvokasta saadaksesi hänet luovuttamaan ostoksen — varasto oli niin rajallista. Kysy keneltä tahansa, joka oli paikalla, kun projekti käynnistyi, ja he myöntävät, että muisti palvelee sitä hyvin.

Kauppa muutti neljä kertaa ennen saapumistaan nykyiseen kaupungin keskustaan. Se ratsasti formaattien aallolla läpi 90-luvun kasetti- ja CD-huipun ja sai vanhan koulukunnan häpeään saavutettavammalla lähestymistavallaan vinyylin kulutukseen. Lanning myös varmisti, että pienemmillä toimijoilla oli reilu mahdollisuus lavalla, joka vähitellen siirtyi aggregoituun online-sivustoon, joka alkoi imeä hauskuutta pois sellaisten äänien löytämisestä, jotka eivät välttämättä ole sinulle räätälöityjä — äänet olennaisia kasvullesi todellisena bon vivantina.

Kolmekymmentä vuotta myöhemmin Stinkweeds on yhä laakson tyypillisin levykauppa. Tuttujen siluettien ja uusien kokemusten etsijöiden pyörivä ovi, säilyttäen vaatimattomimman ja asiakasorientuneisimman henkilökunnan, mukaan lukien Darion ja Lindsayn. Tiimi, joka menee yli odotusten varmistaakseen, että tulet takaisin kuuntelemaan taas, toiseen tapahtumaan, toiseen juttutuokioon.

Joka kerta kun otan levyn, jonka ostin Stinkweedsistä, muistelen aikaani laaksossa, bändejä, joiden tahdissa tanssin kömpelösti, jotka soittivat takapihalla. Taidenäyttelyitä, joihin osallistuin, ensimmäisiä perjantai-iltoja sielujen kanssa, jotka tapasin kaivamassa kultaista Tom Waitsin hämmästystä. Nyt lasken Phoenixin skenen suosikkeihini. Taiteilijat, muusikot, muut paikallisen teollisuuden kuninkaat ja kuningattaret tapaavat täällä, innokkaita puhumaan kaupasta samalla kun siemailevat isoja takeaway-kahvikuppeja. Kaikki ovat tervetulleita; mikään vinyylin tarve ei ole liian vanhentunut, liian perus.

Seuraavaksi matkustamme levykauppaan Louisianaan.