Aivan kuin oikea asia: Sopiminen bootleg-vinylistä

Kaitselmuslevyt ovat harvoin olleet yhtä kapinallisia tai puhtaasti aikomuksellisia kuin Neuvostoliiton röntgen-vinyylit, mutta laittomat painokset jakavat yhteisen tarkoituksen, joka johtuu erilaisista mustan markkinan tarpeista. Laajimmassa mielessä kaitselmuslevyt esiintyvät kahdessa muodossa: laittomia jäljennöksiä virallisista julkaisuista ja epävirallisia äänitteitä, joita ei koskaan ollut tarkoitus julkaista.

Viralliset vinyylivalmistajat suodattavat mahdollisia kaitselmuslevyjen painoksia asianmukaisen lisensoinnin kautta. Mestari lisenssi antaa luvan painaa äänitteen, joka ei kuulu sinulle, kun taas mekaaninen lisenssi antaa lailliset oikeudet coveroida tai lisensoida jonkun toisen laulua. Kaitselmuslevyt, määritelmän mukaan, kiertävät ainakin yhden tai toisen.

Yhdysvaltojen tiukat tekijänoikeuslait ovat tehokkaasti estäneet laajamittaisen kaitselmusvalmistuksen viime vuosina, ja siksi itse levyjen kysyntä on pitkään perustunut sallivampiin toimitusketjuihin. Artikkelissa, joka julkaistiin Pitchfork viime vuonna, Jesse Jarnow selittää, kuinka oikeudellinen ennakkotapaus 1960-luvun Saksassa perusti vuosikymmeniä kestäneen perinnön Euroopassa: “sarja oikeudellisia porsaanreikiä (ensin Rooman sopimuksessa vuonna 1966) asetti julkaisemattoman musiikin julkiseksi tavaraksi niin kauan kuin se oli tallennettu ulkomailla ja levy-yhtiöt maksoivat kaikki asianmukaiset mekaaniset rojalteet.” Tämän seurauksena “oikeudelliset porsaanreiät pysyvät ja... kaikki harmaat markkinat [toimivat] vaihtelevissa laillisuuden asteissa omissa lähtömaissaan.” Vaikka saatat odottaa, että kaitselmus DVD:si tai jäljennös Gucci-laukkusi olisi valmistettu Kiinassa, kaitselmus vinyylisi tulee todennäköisesti Kreikasta, Saksasta tai Alankomaista.

Etenkin pitkän ja paljon sensaatioita herättäneen vinyylin uusinta, ehkä silmiinpistävin esimerkki nykypäivän kaitselmuslevyistä on suurten levy-yhtiöiden rap-albumien epäilyttävät painokset, levyt, jotka täyttävät tyhjiön, jonka levy-yhtiöt kuten Def Jam ovat jättäneet ilmeisellä haluttomuudellaan osallistua nykyiseen vinyylimarkkinoihin. Esimerkiksi, jos omistat Kanyen Westin Graduation tai Yeezus (tai Watch the Throne tai Cruel Summer) vinyylin, se on lähes varmasti väärä. Vaikka monet pienemmät levy-yhtiöt ovat hyödyntäneet vinyylin uudistunutta kiinnostusta kasvuksensa, jotkut suuret painokset ovat ilmeisesti hylänneet tällaisten niche-tuotteiden valmistamisen vaivan korkeista kustannuksista huolimatta (ja usein törmätessään artisteihin, jotka eivät halua keskustella albumiensa vinyylipainoksista). Tämän seurauksena valmistamot, jotka toimivat epäselvällä laillisella alueella, eivät vain tarjoa epävirallisia versioita albumeista kuten Yeezus, vaan markkinoivat kaitselmuslevyjä laillisina kaikilla houkuttelevilla elementeillä, mitä aidoilta rajoitetuilta painoksilta odotetaan: marmorilla värjätty vinyyli, numeroidut kappaleet, jne. Vale tai ei, kaitselmuslevyt antavat asiakkaille sitä, mitä he haluavat.

Vaikka kaitselmuslevyt eivät ole luonteeltaan huonosti suunniteltuja tai valmistettuja, epäviralliset painokset herättävät asianmukaista epäilyä äänilaatua ja lähdettä kohtaan. Jos albumin kuten Yeezus virallista vinyyliversiota ei koskaan julkaistu levy-yhtiön toimesta, kaitselmusversiot tukeutuvat usein samoihin digitaalisiin äänitiedostoihin, joita kuuntelisit puhelimessasi tai tietokoneellasi. Oikeudenmukaisesti sanottuna, ei kaikki viralliset vinyylipainokset ole mestaroitu erityisesti formaattia varten, mutta vinyylifetisismi on saavuttanut huippunsa, kun kaitselmuslevy, joka kantaa MP3-tiedostoja urissaan, on arvokkaampi kuin itse MP3:t.

Mutta eivät kaikki kaitselmuslevyt jaa niin silmiinpistävästi viallisten äänilähteiden ominaisuuksia, ja jotkut tarjoavat kuuntelijolle mahdollisuuksia kuulla musiikkia, joka ei ole laillisesti saatavilla muualla.

Etenkin ennen Internetiä, fanit riemuitsivat levyistä, jotka sisälsivät live-äänitteitä ja artistidemoja, joita ei koskaan tulisi viralliseen julkaisuun, mutta jotka täyttivät tärkeitä aukkoja artistin uran kertomuksessa. Uncut -lehden artikkelissa, joka julkaistiin vuonna 2011, David Cavanagh asetti kadonneen Beach Boys -albumin - jatko-osan heidän ratkaisevalle Pet Sounds -levylle - yhdeksi parhaista (tai ainakin tärkeimmistä) kaitselmuslevyistä koskaan. “Ensimmäinen nauha, joka alkoi kiertää Smile -levystä – hyvin rajallisissa piireissä – oli noin vuonna 1979, 1980”, Beach Boys -asiantuntija Andrew G Doe sanoi 1975 NME -artikkelissa. “Kun virallinen elämäkerta bändistä kirjoitettiin Byron Preissin toimesta. Hänelle annettiin Smile -nauhoja Brianin kotisuhteesta, ja ne päätyivät keräilijöiden käsiin. Nämä nauhat kiersivät kaksi tai kolme vuotta ennen kuin aloitimme näkemään, vuonna 1983, ensimmäiset vinyylikaitselmuslevyt, joita voit mennä kauppaan ja ostaa.” Vuonna 2011 Capitol Records julkaisi muokattavan version alkuperäisestä Smile äänityksestä. Julkaisu tuntui olevan vahvistus kaitselmuslevyn hyvin kulkeneesta merkityksestä. Faneille haittaaminen kaitselmuslevyä oli kuin tahallaan olisi jättänyt puuttuvan palan Beach Boys -puzzlea pöydän reunalle. Toisaalta Smile kantoi jälkiä bändin johtaja Brian Wilsonin synkimmistä hetkistä: hän “oli syöksymässä kohti hermoromahdusta ja kamppaili huumeiden ja henkilökohtaisten demonien kanssa”, Bernard Weintraub kirjoitti New York Times -lehdessä vuonna 2004. Tällä tavalla Smile kaitselmusversiot kaupallisesti paketoivat Wilsonin vakavat henkilökohtaiset ongelmat vuosikymmeniä ennen kuin hän oli valmis jakamaan niitä faneilleen itse.

Jos Smile on yksi merkittävimmistä kaitselmuslevyistä koskaan, se on velkaa aikaisemmalle Bob Dylanin julkaisulle, joka raivasi tietä. Vuonna 1968 yli tusina uutta Bob Dylanin kappaletta paketoitiin huonosti tehtyyn kaitselmuslevyyn, jota nyt yleisesti kutsutaan nimellä Great White Wonder, viittaus sekä sen harvinaisuuteen että geneeriseen valkoiseen pakkaukseen. Levy ei vain auttanut käynnistämään Trademark of Quality -laitosta - kielellisesti kikkailtu nimi labelille, joka kaitselmuslevytti julkaisemattomia musiikkeja bändeiltä kuten The Rolling Stones, Led Zeppelin ja muita - vaan se houkutteli kuuntelijoita lupaamalla intiimejä Dylan-äänitteitä. Puhuen julkaisusta, joka sisälsi käden täyden “kellarinate”-sessioita, kitaristi Robbie Robertson tarjosi jonkin verran tietoa kirjoittaja Greil Marcusille hänen vuonna 2001 julkaisemassa kirjassaan The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. “Se oli vain vitsi”, Robertson sanoi. “Emme tehneet mitään sellaista, mitä olisimme luulleet, että kukaan muu kuulee.” Robertson myönsi myös, että Music from Big Pink, Rock and Roll Hall of Fame -induoimista The Band -ryhmästä, jonka kitaristina hän soitti, syntyi kaitselmusnauhoista. Kuten monilla kaltaisillaan, Great White Wonder rikkoi artistin yksityisyyttä voiton toivossa saada ennenkuulumattomaan materiaaliin. Emme saa vain Music from Big Pink -albumia Great White Wonder:ista, vaan ymmärrämme sen paremmin. Musiikillisen yksityisyyden loukkaus on virta, joka on valtavan levinnyt tänä päivänä Internet vuotavien tietojen maailmassa. Oletko vähäisempi tai suurempi fani kuuntelemalla musiikkia, jota artisti ei koskaan aikonut jakaa maailmalle?

Tällaisissa tapauksissa kuten yllä, kaitselmuslevyt haastavat artistin toiveet voyeuristisella kulutuksella, mutta joskus artistit itse ovat kaitselmuslevyn takana. Kun haastattelin uraauurtavaa Philadelphialaisen gangsta-räppärin Schoolly D:tä Billboard -lehdessä viime vuonna, hän vihjasi olevansa kaitselmuslevyissä omilla levyillään 1980-luvulla. “Disc Makers [oli painamo, jota käytin silloin],” hän sanoi 1986 julkaisemastaan sinkustaan “P.S.K.” “Loppujen lopuksi käytin mafiaa tullakseni tekemään loput painokset,” hän lisäsi oikeuttaen, että “kaikki halusivat sitä heti.” Ennen CD-kaitselmuslevyjen ja MP3 vuodosten yleistymistä, Schoolly ajatteli kaitselmuslevyjä älykkäinä ja nopeasti valmistettavina mainosmateriaaleina, vaikka hän ei aina ollut se, joka painoi nappia. Silti on harvinaista, että artisti lähestyy kaitselmuslevyjä näin avoimin käsin.

Faneille kaitselmuslevyt voivat tuntua välttämättömältä pahalta. Joskus kaitselmuslevyn kuuntelu on kuin murtaminen vartioituun päiväkirjaan ilman lupaa. Mutta kaitselmuslevyt voivat olla myös hieman kuin vanilja-uute: jäljennös, joka maistuu melkein yhtä makealta kuin se todellinen asia, jota emme voi hankkia tai varaa itsellemme. Perustavammalla tasolla kaitselmuslevyt edustavat yleistä dynamiikkaa artistien ja heidän fanien välillä: kuuntelijoina jäämme usein kaipaamaan enemmän kuin artisti on valmis tarjoamaan. Ja kuten kaikessa, joskus meidän on vain otettava se, mitä saamme.