Janie's Levykauppa on paras levykauppa Teksasissa

Jos Texas tietää jotain, se on omien huuhaidensa myyminen. Tehokas markkinointi on tehnyt Texasista karun itsenäisyyden perikuvan. Maa, jossa cowboyt kesytti lännen ja öljy rakensi uuden talouden — vaikka todellisuudessa suurin osa cowboista oli meksikolaisia tai mustia karjapaimenia, jotka olivat enemmän kiinnostuneita karjan myymisestä kuin intiaaneita vastaan taistelemisesta, ja öljyboomi rikastutti enimmäkseen armottomia teollisuusmiehiä samalla kun se ryösti pieniä maanomistajia ja ympäristöä.

Katsomalla markkinoinnin ohi on selvää, että Texasin ainutlaatuisuus ei tarvitse hypetystä. Pelkästään ympäristön perusteella täällä ei ole mitään muuta maan päällä: pölyiset rajamaat, ravitsevat viljelylaaksot, kuvastolliset kosteikot ja metsät sekä laajalle levinneet kaupunkikeskukset, kaikki vain 14 tunnin ajomatkan päässä. Tämä yhdistelmä ulottuu myös osavaltion musiikillisiin makuihin. Austin on paikka, jossa huomaamaton rock muuttuu valtavirtaksi viikon sisällä. Houston muunsi etelän rapin menestyväksi chopped-and-screwed -voimaksi. Rio Grande Valley kehitti conjunto-soundin, josta syntyi Tejano-musiikki. Ja tietenkin country-western, honky-tonk ja Texas blues roikkuvat kaupungeissa ja maaseutualueilla koko osavaltiossa.

San Antonio puolestaan on suurimmaksi osaksi passiivinen osanottaja popmusiikin historiassa. Robert Johnson, Delta bluesin kuningas, nauhoitti puolet koko tuotannostaan downtownin Gunter Hotellissa, mutta kaikki, mikä kunnioittaa hänen huomattavaa perintöään, on kolme jalkaa pitkä näyttely sen aulassa. Tässä Jimmie Rodgers, country-musiikin esiaste, isännöi viikoittaista radio-ohjelmaa, josta ei ole jäljellä kopioita. Randy’s Ballroom on ainoa paikka maailmassa, joka on isännöinyt Sex Pistolsia, U2:ta, Beastie Boysia, Selenaa ja Slipknotia, mutta nykyään se toimii pääasiassa bingohallina. San Antonio on myös Tejano Music Awardsin pitkäaikainen koti, joka on kehittynyt vuotuiseksi pyhiinvaellukseksi Lake Jacksonin Selenalle. Tämä on kaupunki, joka kerran nautti vahvan maineen “Maailman heavy metal -pääkaupunkina,” mutta ei ole tuottanut uusia suurten levy-yhtiöiden signeerauksia yli vuosikymmeneen.

Ei ole niin, että San Antonio ei olisi ainutlaatuinen kulttuuri. Nuoret sanantoniolaiset pyrkivät elämään elämäänsä sen puhtaimmassa puro -muodossa — espanjaksi "puhdas", mutta kansankielessä tarkoittaa "aitoa". Tämä ulottuu moniin pieniin, mutta tärkeisiin merkitsijöihin: tuoreimpien Spurs-varusteiden käyttöä playoff-kauden aikana, Instagram-julkaisujen jakamista hurjasta ruuasta ja käytöksestä vuosittaisen Fiesta-juhlan aikana, innovatiivisten tapojen löytämistä Hot Cheetosien ja Big Redin juomiseksi, ja kuoleman taistelua (verkossa), kun mikään kaupunki 210 aluekoodin pohjoispuolella uskaltaa julistaa aamiais-tacon ylivertaisuutta.

San Antonion pääasiassa nuori ja latinokansallinen puro väestö edustaa Texasin muuttuvaa kasvoa yleisesti, sillä hispanialaisista on tulossa osavaltion enemmistö vuoteen 2022 mennessä. Mutta tämä nopeasti kasvava segmentti peri pakon edessä vuosikymmenten poliittisen laiminlyönnin velkoja. Julkinen koulutus ja sosiaalipalvelut selviytyvät olemattomilla marginaaleilla, vuosikymmenten osavaltion lainsäädännöllisistä budjettileikkauksista kärsien. San Antonion paikallinen talous pysyy elinvoimaisena, seuraten osavaltion työttömyysasteita, jotka ovat alle kansallisen keskiarvon, mutta asuntopula on yleistä, kun hinnat ylittävät tulot. Kun Houston ja Dallas ovat kauan kotoutuneet kaupunkikehityksen myötä, ja Austin keskiluokka on jäänyt ulkopaikkakuntalaisten teknokratien jalkoihin, San Antonio kantaa edelleen ikävää erikoisuutta olla Yhdysvaltojen taloudellisesti segretoitunein kaupunki. — rasististen sodanjälkeisten asuntopolitiikkojen perintö — sen länsipuoli on kaikkein segregoiduin alue kaikista.

Lähde: The Economic Innovation Groupin 2016 häiriintyneiden yhteisöjen indeksi

Tämän tilastollisen outouden keskellä löydät Janien Levyliikkeen, joka sijaitsee yhden San Antonion vilkkaimmista kaduista. Puhumme sellaisesta tiestä, jossa autot kiitävät ohi 70 mailia tunnissa ja keskimääräiset kääntökaistat ovat hyödyttömiä, joten jopa pääseminen Janielle on oma erityinen seikkailunsa. Kaupan ympärillä on läsnä pieniä lännenpuolen yrityksiä — Tex-Mex-ravintoloita, rengas- ja autokorjaamoja, panttilainastoja ja pikavippejä sekä tietenkin katolisia kirkkoja.

Kun astut Janien Levyliikkeeseen, et niinkään ime ympäristöä itseesi kuin ympäristö imee sinut. Aistisi ovat täysin ylivoimaisia – olipa kyseessä tuhka, joka leviää tuhansista 45:stä kaupan keskiosassa, tai satojen julisteiden ja nimmaroitujen kuvien näky päivänvalossa, tai popcornin tuoksu, joka säteilee myymälän takahuoneesta, tai 50-vuotiaan jukeboxin kova humina, joka pyörittää soul- ja Tejano-klassikoita.

Janien missio on yhdistää Etelä-Texasin suosittuja ääniä. Lähimmät laatikot etuovelle sisältävät klassista countryä. Eivätkä ole “Kuka on kuka” etunimilegendat kuten Merle, Willie, Dolly, ei, ei. Janien yleisö haluaa hittejä — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, alueellinen tähti Johnny Rodriguez. Siitä eteenpäin löydät vaatimattomat rivit ranchera-ikoneista, cumbia- ja Tejano-superstarojen, amerikkalaisen rockin ja soul FM -pääteosten täyttämänä. Se on elävä monumentti vaihtoehtoiselle Billboard myyntiuniversumille, jossa Vicente Fernandez ja Beach Boys ovat koskaan lopettaneet listojen kärkipaikkaa. Janien Levyliike ei toimi makutietenä, vaan sen omaleimaisena kuuntelijana naapurustonsa suosituista äänistä.

Sen 91-vuotias omistaja, Janie Esparza, on omistanut liikkeen vuodesta 1985. Hänen lapsensa hallinnoivat nyt kaupan toimintaa ja vankkoja verkkomyyntiä, mutta Janie jatkaa työntekoa tiskin takana, hymyillen ja vuorovaikuttaen uusiin ja vanhoihin asiakkaisiin. Kuvia hänestä tähtien kuten Norteño-laulaja Ramon Ayalan ja Tejano-kuningatar Patsy Torren kanssa jakaa paikkaa lukuisten heidän Tejano-uransa alkanneiden nuorten nousevien tähtien kanssa, jotka ovat tehneet pyhiinvaelluksen kunnioittaa Janieta 90-luvun puolivälistä lähtien. Kuitenkin lähempänä kassaa ovat plakaatit paikallisilta journalisteilta, yhteisötaiteilijoilta, voittoa tavoittelemattomilta organisaatioilta ja alueellisilta musiikkijärjestöiltä — ne, jotka tietävät, mitä tämä kauppa todella merkitsee tälle alueelle.

Janien Levyliike palvelee resilienttiä yhteisöä, joka koostuu ahkerista, Jumalaa pelkäävistä ihmisistä, pääasiassa ensimmäisen tai toisen sukupolven maahanmuuttajista. Monet vanhemmat asukkaat omaksuvat Amerikan lupaukset ja mahdollisuudet samalla idealisoidessaan esivanhempiensa kotimaata. Heidän lapsensa ja lapsenlapsensa ovat sen sijaan ylpeitä perinteistään, mutta muuten häpeilemättömästi amerikkalaisia. Los Tigres del Norte:n “La Jaula de Oro” tiivisti tämän sukupolvien välisen konfliktin yli 30 vuotta sitten, mikä näkyy joka viikko Janien liikkeessä.

Vuosien varrella Janie ja hänen henkilökuntansa ovat kokeilleet uusia tekniikoita rakkauden herättämiseksi vanhaan varastoon nuoremmassa sukupolvessa. Millä tahansa viikonlopulla näet lapsia vänkäämässä vanhan jukeboxin kanssa ja syömässä popcornia, teini-ikäisiä oppimassa soittamaan instrumenttia tai yliopisto-opiskelijoita, jotka pyörittävät unohdettuja Chicano-soul-kappaleita. Vanhemmat asiakkaat jakavat tarinoita paikallisista levy-yhtiöistä, kuten Dina, Key-Loc’ ja Real Records, samalla kun he selaavat 45:iä. Muutama nuorempi asiakas käväisee yrittäen yhdistää pisteet Sunny and the Sunlinersista ja Selenasta Cucoon ja Cardi B:hen. Janien perheellä on tietoa siitä, että sen ydinyleisö ikääntyy, mutta liikkeen on sopeuduttava, koska se tuntee velvoitteensa naapuruston seuraavaa sukupolvea kohtaan.

Lopulta, tämä yhteisön kunnioitus on omaleimainen San Antonion koko kaupungille: aina pyrkimässä eteenpäin samalla kun kunnioitetaan menneisyyttä. Voit nähdä sen keskinkertaisissa rakennuksissa, jotka lähes välttelevät modernia muotoilua historialliselle säilyttämiselle. Voit nähdä sen väittelyissä 20 vuotta vanhoista Spurs-peleistä partureissa ja takerioissa. Ja voit nähdä sen kaupungin sekoituksessa meksikolaisia perinteitä ja modernia amerikkalaista ylpeyttä — puro -tislauksen. San Antonioa kutsutaan usein pieneksi kaupungiksi suurine kaupunkiongelmineen, mikä on yleensä epäsuora kohteliaisuus, joka viittaa siihen, että sen kulttuurissa ei ole Austin, Dallas ja Houstonin kosmopoliittista tunnelmaa. Ehkä siinä on jotain totta — mutta toisaalta se saattaa olla vain enemmän Texas-huijausta.