Janie's Levykauppa on paras levykauppa Teksasissa

Jos Texas tietää jotain, se on taito myydä omaa hölynpölyään. Tehokas markkinointi on tehnyt Texasista karun riippumattomuuden ruumiillistuman. Maa, jossa cowboyt kesyttivät lännen ja öljy rakensi uuden talouden — vaikka todellisuudessa suurin osa cowboyista oli meksikolaisia tai mustia karjapaimenia, jotka olivat enemmän kiinnostuneita karjan myynnistä kuin taistelemisesta alkuperäiskansoja vastaan, ja öljybuumi rikastutti pääasiassa häikäilemättömiä teollisuusmiehiä samalla ryöstäen pienomistajia ja ympäristöä.

Katso markkinoinnin taakse, ja on selvää, että Texasin ainutlaatuisuus ei tarvitse liioittelua. Pelkästään ympäristön perusteella ei ole olemassa paikkaa, joka olisi sen kaltainen: pölyisiä rajoja, rikkaita viljelylaaksoja, maalauksellisia kosteikkoja ja metsiä sekä laajoja kaupunkikeskuksia kaikki yhden mukavan 14 tunnin ajomatkan päässä. Tämä sekoitus ulottuu myös osavaltion musiikillisiin makuihin. Austin on paikka, jossa hyvin vähälle huomiolle jäänyt rock tulee valtavirtaan viikon sisällä. Houston muutti etelän räpin boomavaksi, silpuksi pilkotuksi voimaksi. Rio Grande Valley keksi conjunto-tyylin, josta syntyi Tejano-musiikki. Ja tietysti country-western, honky-tonk ja Texas blues ovat levinneet kaupungeissa ja maaseutualueilla ympäri osavaltion.

San Antonio on toisaalta suurimmaksi osaksi sivustakatsoja popmusiikin historiassa. Delta bluesin kuningas Robert Johnson äänitti puolet tuotannostaan keskustan Gunter-hotellissa, mutta hänen huomattavaa perintöään kunnioittaa vain kolmen jalan pituinen näyttely hotellin aulassa. Täällä country-musiikin esi-isä Jimmie Rodgers isännöi viikoittaista radio-ohjelmaansa, josta ei ole olemassa yhtään kopiota. Randy’s Ballroom on ainoa paikka maailmassa, jossa on esiintynyt Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena ja Slipknot, mutta nykyään se toimii lähinnä bingohallina. San Antonio on myös pitkään ollut Tejano Music Awardsin koti, joka on kehittynyt vuotuiseksi kanonisoinniksi Lake Jacksonin Selenalle. Tämä on kaupunki, joka kerran nautti tittelistä “maailman heavymetallipääkaupunkina,” mutta ei ole tuottanut yhtään uutta suurta levy-yhtiön sopimusta yli vuosikymmeneen.

Se ei tarkoita, että San Antoniossa ei olisi erottuvaa kulttuuria. Nuoret sanantonialaiset pyrkivät elämään elämäänsä mahdollisimman puro — espanjaa sanalle “puhdas,” mutta puhekielessä tarkoittaen “aitoa.” Tämä ulottuu moniin pieniin, mutta tärkeisiin merkkeihin: pukeutuminen uusimpaan Spursin varustukseen playoff-kauden aikana, hullujen ruokien ja käyttäytymisten jakaminen Instagramissa vuosittaisen Fiesta-festivaalin aikana, innovatiivisten tapojen löytäminen Hot Cheetosien ja Big Red -soodan nauttimiseksi, taistelu (verkkoyhteydellä) kuolemaan asti, kun mikä tahansa 210-aluekoodin pohjoispuolella oleva kaupunki julistaa aamiaistacon ylivoimaisuuden.

San Antonion enimmäkseen nuori ja latinalaisamerikkalainen puro väestö edustaa yleisesti Teksasin muuttuvaa kasvoja, sillä latinalaisamerikkalaisten odotetaan tulevan osavaltion enemmistöksi vuoteen 2022 mennessä. Mutta tämä nopeasti kasvava segmentti perii väkisin vuosikymmenten poliittisen välinpitämättömyyden velat. Julkinen koulutus ja sosiaalipalvelut selviävät ohuimmilla marginaaleilla, kun osavaltion lainsäädännön budjettileikkaukset jatkuvat vuosikymmeniä. San Antonion paikallinen talous pysyy elinvoimaisena, ja osavaltion työttömyysasteet ovat alle kansallisen keskiarvon, mutta asuminen on vajaakaavassa hintojen jatkaessa tulojen ylittämistä. Houstonin ja Dallaksen ollessa pitkään taajama-alueen kyllästämiä ja Austinin keskiluokan hinnoitellessa itsensä ulos kaupungin ulkopuolisten teknokraattien toimesta, San Antoniosta on edelleen valitettava kunnia olla Yhdysvaltain taloudellisesti eristäytynein kaupunki — toisen maailmansodan jälkeisen syrjivän asuntopolitiikan perintö — sen länsipuoli kaikkein eristynein alue kaikista.

Lähde: Economic Innovation Group’s 2016 Distressed Communities Index

Tässä tilastollisessa erikoisuudessa löydät Janien levykaupan, joka sijaitsee yhden San Antonion vilkkaimman kadun keskellä. Puhumme sellaisesta tiestä, jossa autot viuhuvat ohi 112 kilometrin tuntinopeudella ja keskikaistalle kääntyvät kaistat ovat hyödyttömiä, joten jo pääseminen Janien kauppaan on oma erityinen seikkailunsa. Kauppaa ympäröivät länsipuolen pienyritykset — Tex-Mex-ravintolat, rengas- ja autokorjaamot, panttilainaamot ja pikavippiyritykset ja tietysti katoliset kirkot.

Astut Janien levykauppaan, et niin paljon imeytä ilmapiiriä itseesi kuin ilmapiiri imee sinut itseensä. Aistisi ovat täysin ylikuormitettuja — joko siitä pölystä, joka tulee tuhansista 45:n levyistä kaupan keskellä, tai sadoista seinää reunustavista julisteista ja nimikirjoituksilla varustetuista kuvista, tai takakaupasta säteilevästä popcornin tuoksusta tai puutteellisen jukeboksin raakuudesta, joka soittaa soul ja Tejano-klassikoita.

Janien tehtävä on tuoda yhteen Etelä-Keski-Texasin suosittuja ääniä. Lähimpänä ulko-ovea olevat laatikot sisältävät klassista countrya. Ei mitään etunimilegendat kuten Merle, Willie, Dolly, ei ei. Janien yleisö haluaa hittejä — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, alueellinen tähti Johnny Rodriguez. Sieltä löydät vaatimattomia rivejä täynnä ranchera-ikoneja, cumbiaa ja Tejano-superstaroja, amerikkalaisia rock ja soul FM-päälistoja. Se on elävä monumentti vaihtoehtoiselle Billboard myyntimaailmankaikkeudelle, jossa Vicente Fernandez ja The Beach Boys eivät koskaan lopettaneet listojen kärjessä olemista. Janien levykauppa ei ole maunluoja, vaan sen naapuruston suosikkiäänien kuraattori.

Sen 91-vuotias omistaja, Janie Esparza, on omistanut kaupan vuodesta 1985. Hänen lapsensa hallinnoivat nyt kaupan toimintoja ja vahvoja verkkokauppoja, mutta Janie jatkaa toimimista kassan takana, hymyillen ja keskustellen uusien ja vanhojen asiakkaiden kanssa. Kuvat hänestä tähtien kuten Norteñon laulaja Ramon Ayalan ja Tejano-kuningatar Patsy Torresin kanssa jakavat tilaa kymmenien wannabe-Tejano-nousevien tähtien kanssa, jotka ovat tehneet pyhiinvaelluksen Janien kunniaksi 90-luvun puolivälistä lähtien. Lähimpänä kassaa ovat kuitenkin plaketit paikallisilta toimittajilta, yhteisötaiteilijoilta, voittoa tavoittelemattomilta järjestöiltä ja alueellisilta musiikkiyhdistyksiltä — ne, jotka tietävät, mitä tämä kauppa todella tarkoittaa tälle alueelle.

Janien levykauppa palvelee sitkeää yhteisöä, joka koostuu ahkerista, jumalaa pelkäävistä ihmisistä, lähinnä ensimmäisen tai toisen sukupolven maahanmuuttajista. Monet vanhemmat asukkaat omaksuvat Amerikan lupauksen ja mahdollisuuden samalla ihannoiden esi-isiensä kotimaata. Heidän lapsensa ja lapsenlapsensa sen sijaan ovat suurimmaksi osaksi ylpeitä perinnöstään, mutta muuten häpeilemättömästi amerikkalaisia. Los Tigres del Norten “La Jaula de Oro” tiivisti tämän sukupolvien välisen konfliktin yli 30 vuotta sitten, joka leikkii joka viikko Janien kaupassa.

Vuosien varrella Janie ja hänen henkilökuntansa ovat kokeilleet uusia tekniikoita herättääkseen sen vanhan varaston rakkauden nuoremmalle sukupolvelle. Minä tahansa viikonloppuna näet lapsia kamppailemassa vanhan jukeboksin kanssa ja syömässä popcornia, teini-ikäisiä oppimassa soittamaan instrumenttia tai yliopisto-opiskelijoita pyörittämässä unohdettuja Chicano soul -levyjä. Vanhemmat jakavat tarinoita lakkautetuista paikallisista levytysmerkeistä kuten Dina, Key-Loc ja Real Records selaillen 45:n levyjä. Muutama nuorempi asiakas poikkeaa yrittääkseen yhdistää pisteet Sunny and the Sunlinersin ja Selenan sekä Cucon ja Cardi B:n välillä. Janien perhe tietää, että sen ydinkohdeyleisö on ikääntymässä, mutta kaupan on sopeuduttava, koska se tuntee velvollisuuden seuraavaa sukupolvea kohtaan naapurustossa.

Lopulta se on tämä yhteisön kunnioitus, joka on ominaista koko San Antoniolle: pyrkimys aina eteenpäin samalla kunnioittaen menneisyyttä. Voit nähdä sen keskustan rakennuksissa — pääasiassa välttäen modernia suunnittelua historiallisten säilyttämisten sijaan. Voit nähdä sen väitttelyissä 20 vuotta vanhoista Spurs-peleistä parturisalongeissa ja tacoravintoloissa. Ja voit nähdä sen kaupungin meksikolaisten perinteiden ja modernin amerikkalaisen räikeyden yhdistelmässä — puro-keskittymässä. San Antoniota kutsutaan usein pieneksi kaupungiksi, jolla on suurkaupungin ongelmia, yleensä piilotettuna kohteliaisuutena, joka viittaa siihen, että sen kulttuurilta puuttuu Austin, Dallas ja Houstonin kosmopoliittisuus. Ehkä siinä on jotain totuutta — toisaalta se voi olla vain lisää Teksasin hölynpölyä.