Human Head on New Yorkin paras levykauppa

Kaikki hyvä New Yorkissa on pitkään mennyttä tai menossa pian. Tämä on lievä liioittelu - me pidämme niistä täällä - mutta se on myös totuus. Kuka tahansa, joka on asunut täällä jonkin aikaa, voi kertoa tämän, elinikäisistä murhaajista kuten minä viime lukukauden uusille NYU-opiskelijoille. Juuri tällä viikolla kuulin, että yksi viimeisistä jäljellä olevista baareista, joissa minua palveltiin alaikäisenä, sulkee ovensa. Ei siksi, että omistajat antaisivat teini-ikäisten humaltua 20 vuotta sitten, vaan siksi, että vuokratilanne tänään New Yorkissa on pöyristyttävä, sanottuna kohteliaasti. “Olen pahoillani kertoessani, että olemme hävinneet taistelumme taloudellisia aikojamme, kaupunkia ja vuokranantajaa vastaan”, pubin omistaja kirjoitti, kuulostaen aivan kuin joka toinen epäonninen, joka teki virheen uskoessaan pystyvänsä ylläpitämään paikallista liiketoimintaa tässä hypergentrifioidussa painajaisessa. Tulen kaipaamaan sitä paikkaa, yhdessä lukemattomien myöhäisillan ruokapaikkojen, halpojen takeout-pisteiden ja riehakkaiden DIY-keikkapaikkojen kanssa, jotka ovat menneet samaan suuntaan kuin metrotonni.

Levykaupat ovat kärsineet erityisesti viimeisen vuosikymmenen aikana, ja vahinkojen summailu kuulostamatta vanhalta ja katkeralta on vaikeaa. Haluatko kuulla parhaasta levykaupasta New Yorkissa, lapsi? Se oli Kim's, St. Mark's Placella ja lähellä Columbiaa, missä kohtasin armotonta ylenkatseellisuutta perus indie-rock-ostosteni vuoksi ja palasin takaisin lisää, kunnes he lopulta sulkivat noin vuonna 2008. Se oli Other Music, jossa löysin kaikenlaisia outoja herkkuja ennen kuin siitä tuli vegaanijogurttiravintola vuonna 2017. Se oli Tower Records Broadwayllä ja West 66th Streetillä, Virgin Megastore Union Squarella ja useita Coconuts-ketjuja Etelä-Westchesterin piirikunnassa, kaikki nämä muokkasivat makuani silloin, kun en ollut tietoinen mistään, kaikki kauan sitten likvidoituina.

Näiden surullisten loppujen syyt vaihtelevat, mutta yksi perimmäinen syy nousee esiin, ja se on New Yorkin hallitsematon taloudellinen suuntaviiva. Kaupunki on muuttunut paikaksi, joka otti taiteilijat ja boheemit avosylin vastaan, sellaiseksi, joka metodisesti ylihinnoittelee heidät olemassaolosta. Suosittelen lukemaan Jeremiah Mossin kirjaa Vanishing New York paljon enemmän siitä, mitä on menetetty ja miksi se tapahtui. Ei ole kovin suuri venyminen ehdottaa, että levykaupat katoavat, koska levykaupat, niiden hutera voittomarginaali ja niiden yhteisöt ulkopuolisista, ovat kaikkea sitä, mitä moderni kapitalismi vihaa.

Siitä huolimatta, New Yorkissa on vielä paljon levykauppoja, jotka tarvitsevat enemmän asiakkaita välttääkseen saman kohtalon. Olen yhtä syyllinen kuin kuka tahansa vastuuni välttelyyn; kuten monet ihmiset, teen nyt suurimman osan musiikkiostoksistani joko verkossa, Bandcampissa ja Discogsissa tai keikkojen yhteydessä myyntipöydiltä. Minulla on omia fyysisiä suosikkiliikkeitäni, kuten Turntable Lab, jossa valikoima on pieni mutta erinomainen, ja Academy Records, jossa 1900-luvun ikävien kassaajien henki elää edelleen, mutta tuntui väärältä valita aihetta tälle kolumnille tekemättä hieman tarkempaa tutkimusta. Joten vietin muutaman kuukauden tutkimalla, kysymällä ystäviltä suosituksia ja vierailemalla joukossa liikkeitä, joissa olin aikonut käydä ikuisuuden. (Kyllä, se on totta: Sijoitin itsekkäästi tunteja elämästäni LP-levyjen selaamiseen ja ostamiseen, kaikki sinun, lukijan, vuoksi. Ole hyvä, lopeta aplodien, nolaat minut.)

Tämä etsintä vei minut aikanaan uneliaaseen kulmaan Bushwickissa, missä bodega ja kauneussalonki sijaitsevat vierekkäin Human Head Records -liikkeen kanssa. Liikkeen etuikkunassa pyöri hitaasti lasipäinen mannekiinipää, kuluneen bannerin alla, jossa luki “HUMAN HEAD” luurankoluufontilla. Sisällä löysin lisää muovisia kalloja ja laatikoita vanhoja LP-levyjä peittämässä kaikkia saatavilla olevia pintoja. Ylivuotavat uudet tulokashyllyt ovat järjestetty viikonpäivien mukaan. Muutamassa isommassa genrelaatikossa on jonkinlaista aakkosjärjestystä, mutta pääosin paikka on rakennettu sattumanvaraisuuteen. Ensimmäisen vierailuni jälkeen kävin ulos Brian Enon Discreet Music -levyn kanssa, jonka pintahäly vain parantaa tunnelmaa.

Kaksi miestä Wisconsinista perustivat Human Headin kesällä 2013, muutama vuosi sen jälkeen, kun he tapasivat Art Brut -keikalla Mercury Loungessa. Travis Klein tunsi varaston hyvin työskenneltyään juomayhtiön jakelussa. Hän oli menettänyt työnsä ja alkanut myydä levyjä sivutoimisesti täydentääkseen työttömyyskorvauksiaan, kun hänen ystävänsä Steve Smith, ravintoloitsija, jonka oma yritys horjui hurrikaani Sandyn jälkeen, ehdotti, että he perustaisivat yhdessä levykaupan. “Näin hänen innostuksensa – en saanut häntä hereille ennen puolta päivää joina päivinä, mutta hän oli auringonnousun aikaan valmis menemään levymessuille”, Smith sanoo. “Emme tienneet, mitä teimme, mutta osuimme oikeaan paikkaan.”

Klein hymyilee. “Se oli huono idea, joka onnistui.”

Smith, joka asui naapurustossa, etsi paikan. “Se oli ennen univormuliike poliiseille ja turvamiehille”, hän sanoo. “Sinut piti soittaa sisään.” Ystävän tyttöystävä, joka oli kauneuskoulussa, lahjoitti heidän ensimmäiset mannekiininsosansa. Julisteartisti Rob Jones, joka on työskennellyt laajasti Jack Whiten kanssa, suunnitteli pää purkissa -logon. Reaktiot sisustukseen, Klein sanoo, vaihtelevat yleensä “hämmennyksestä nauruun pelkoon. Joskus voit nähdä ihmisten kyseenalaistavan järkevyytemme kaukaa, kuten, ‘Mikä teidän kaverien kanssa on vikana?’ Se on siistiä.”

Aluksi he varustivat pääasiassa niitä rock-, punk- ja metallilevyjä, jotka he tiesivät parhaiten, mutta pian he laajensivat soul-, jazz-, reggae-, hiphop- ja latinalaismusiikin laajaan kirjoon, joka nyt muodostaa heidän varastostaan ​​leijonanosan. “Jos olisimme pysyneet siinä rock-pohjassa, jolla aloitimme, en usko, että meillä menisi yhtä hyvin”, Smith sanoo. “Emme ehkä edes olisi täällä.”

Vieressä Human Head on Graham Avenun venytys, missä katukilvet sanovat “Avenue of Puerto Rico”, huolimatta rasististen kiinteistöspekulanttien ajoittaisista yrityksistä riisua tämä leima. Kaupan omistajat ovat tietoisia roolistaan tunkeutujina historiallisesti Puerto Rican alueella. “Olemme matkalaukkuja”, Smith myöntää. “Mutta yritämme olla osa tämän naapuruston historiaa.”

Tämä tarkoittaa suhteiden rakentamista ihmisiin, jotka ovat asuneet Bushwickissa paljon kauemmin kuin he. Suurin osa heidän latinalaismusiikin varastostaan tulee pitkään asuneiden asukkaiden tai heidän perheenjäsenensä henkilökohtaisista kokoelmista, mukaan lukien monet, joilla on omia levybusinesskertomuksiaan. “Paljon musiikkia on tehty täällä ympärillä”, Klein sanoo. “Katson levymerkkiä ja näen osoitteen naapurustossa.” Heidän laatikkokaivajat asiakkaansa ovat sisältäneet bändinjohtajan ja lyömäsoittaja Johnny Zamotin (“Hän on tullut tähän naapurustoon 30 vuotta, etsimään musiikkia”, Klein sanoo) ja legendaarisen rap-tuottaja Large Professorin.

Klein kertoo innoissaan, kuinka hän jäljitti harvinaisen muiston asiakkaalle nimeltä Freddie, joka soitti paikallisessa salsa-yhtyeessä noin vuonna 1970. “Muutama kuukausi sitten, eräs mies toi minulle kasan roinaa laatikossa, kaikki nämä latinalaiset levyt ilman suojapusseja”, hän sanoo. “Ja sisällä on yksi 45, ja tietenkin, se on Freddien 45, josta hänellä ei ole kopioa. Olen etsinyt tätä vuosia!”

Ei ole kysymystäkään siitä, että Human Head on uskomaton löytö kaikille, jotka rakastavat käytettyjen levyjen ostamista. Sillä on todellinen paikan tunnun, valikoima on huippuluokkaa, hinnat ovat kohtuulliset ja henkilökunta on ystävällistä. Mutta onko se paras levykauppa New Yorkissa? Uskoni newyorkilaisena estää tekemästä lopullista päätöstä tästä aiheesta. Tämän kaupungin koko pointti on, että kaikilla on mielipide — monilla niistä huono, osa niistä käsittämätön, mutta kaikki ne ovat omiamme. Yksimielisyys on turisteja varten. Mene ulos, osta muutama levy ja päätä itse.

Seuraavaksi matkustamme Etelä-Carolinan parhaaseen levykauppaan.