Kahden vuosikymmenen jälkeen musiikin tekemistä New Yorkin ahtaisissa tiloissa ja harjoittelemista "jätkien kellareissa" Hamilton Leithauser tarvitsi jotain erilaista. The Walkmenin laulaja ja taitava sooloartisti ryhtyi työhön rakentaakseen studiota kotiinsa, matka, joka muutti hänen koko musiikillista lähestymistapaansa ja johti hänen uuteen sooloalbumeensa The Loves of Your Life. Mutta ennen kuin hän pääsi sinne, Leithauserin uusi ympäristö ja lähestymistapa johtivat intensiiviseen kirjoittamisblokkaukseen.
"En voinut löytää mitään jännittävää laulettavaksi, enkä vain ollut samalla tavalla tunteessa kuin ennen. En tiennyt, oliko se prosessi; aiemmin istuin huoneessa kovan bändin kanssa, joka päräytti menemään, ja yritin vain laulaa mukana," hän sanoo puhelimessa. "Mutta nyt minulla oli nämä valmiit kappaleet ja yritin lisätä niihin. Se tuntui irti ja väärältä."
Kun Leithauser teki kovasti työtä parantaakseen itseään muusikkona ja tuottajana, hän oli saanut valmiiksi useita instrumentaalikappaleita, mutta kamppaili sen kanssa, mitä laittaa niiden päälle, niin paljon että hän harkitsi hetken jopa toisen laulajan tuomista päävokalistiksi. Inspiraatio saapui odottamattomasta paikasta: perheretki Long Islandin Cross-Sound-ferriellä.
Rennossa keskustelussa miehen kanssa färin baarissa Leithauserin mieleen jäi ja aivan kuten I Had a Dream That You Were Mine -kappaleen erottuva raita "The Bride’s Dad", laulaja muunsi tuon kohtalokkaan kohtauksen musiikin hahmostudioksi.
"Ajattelin, 'Siinä miehessä on varmaan jonkinlaista tulta. Siinä on varmasti joku tarina,'" Leithauser muistelee.
Tuo inspiraatio johti sopivasti nimettyyn "Cross-Sound Ferry" -kappaleeseen, ja se toimi katalysaattorina Leithauserin kirjoittaessa kaikki sanoitukset albumille The Loves of Your Life, jossa jokainen kappale on omistettu tietylle henkilölle. Joissakin tapauksissa ne ovat niin sivujuonteisia kuin matkustaja färillä tai tuntematon puistonpenkillä, kun taas toiset keskittyvät perheeseen ja elinikäisiin ystäviin.
"Jossain vaiheessa minulle valkeni: On hauskaa kirjoittaa näistä tuntemattomista, mutta mikä olisi todellisesti hauskaa ja todellisesti vaarallista, olisi kirjoittaa ihmisistä, joita tunnen," hän sanoo. "Silloin käänsin kulman."
Hahmot yhdistyvät Leithauserin tarkkaan silmään yksityiskohdille - huulipunan tahrima muna ja inkivärijuo, kynnen pureskeltu ja syljetty altaaseen - samoin kuin yleiseen rakkauteen heitä kohtaan, huolimatta heidän olosuhteistaan. Erityisen liikuttava kappale "Don’t Check the Score" keskittyy vanhaan ystävään, jota Leithauser kuvailee: "Hänellä oli ongelmia kasvaessamme."
"Ihmiset, joista kirjoitan, olen heidän puolellaan," hän sanoo.
Jotkut kappaleista, kuten "The Garbage Men" ovat niukasti yksityiskohtaisia, ikään kuin ekspressionistiset muotokuvat. Toiset, kuten "Til Your Ship Comes In" ovat huolellisempia. Mutta kaikki ne ovat täynnä musiikillista elämää: tykittäviä rumpuja, surullisia, kitaroita, ja kuluneita baarin pianoa, joka esittelee Leithauserin parantunutta musiikillista kykyä. Huolimatta siitä, että hän on tehnyt arvostettuja levyjä lähes kahden vuosikymmenen ajan, hän sanoo, ettei hän koskaan olisi voinut kirjoittaa tällaista albumia aiemmin urallaan.
Leithauser toteaa, että siirtyminen viiden hengen bändistä duoksi Vampire Weekendin Rostam Batmanglijin kanssa oli tarpeeksi outoa, mutta siirtyminen täysin sooloksi on ollut vielä suurempi sopeutuminen. Hänellä on kuitenkin apuna joitakin auttajia, mukaan lukien vaimonsa, Anna Stumpf, ja tyttäriensä, Georgiana ja Cokie, taustalaulut "The Garbage Men" ja "The Old King". Kaksi nuorta tyttöä hurmasivat katsojat Pitchforkin videohaastattelussa vuodelta 2017, mutta Leithauser sanoo, etteivät he ole hänen helpoimpia studio-vieraitaan.
"Saan heidät laulamaan yhtä asiaa, ja sitten yhtäkkiä se on kuin, 'Isä, isä, isä, haluan tehdä tätä!' He molemmat yrittävät painaa nappuloita studiossa ja se degeneroituu," hän sanoo. "Sinulla on noin 45 sekuntia heidän kanssaan ennen kuin asiat alkavat karkaa käsistä."
Luonnollinen oletus albumin nimeen The Loves of Your Life olisi, että se on Leithauserin näkökulma ja viittaus hänen elämän suurimpiin rakkaisiin. Mutta itse asiassa, hän sanoo, sen on tarkoitus eläytyä kappaleiden aiheisiin.
"Mitä ajattelin, kun sanoin The Loves of Your Life, oli motivaatio, mikä ikinä pitääkään nämä ihmiset liikkeessä. Mikä tahansa, mitä he tavoittelevat," hän sanoo. "Se on eri jokaiselle, mutta kysymys on siitä, mikä sinua ohjaa. Se on 'sinä' toisessa persoonassa. Rakkaudet sinun elämässäsi."
Leithauser aloitti kirjoittamalla kuvailevaa proosaa jokaisesta hahmosta, kappaleita, jotka sisälsivät yksityiskohtia ja anekdootteja aiheista. Hän yhdisti sitten sanoitukset musiikkikappaleiden kanssa, vaikka hän sanoo, ettei mikään hänen alkuperäisistä yhdistelmistä päätynyt lopulliseen versioon. Vaikka tuo prosessi erosi hänen yhteistyötyöstään, laulunkirjoituksensa keskittymisen muutos oli myös merkittävä muutos Leithauserille lauluntekijänä.
"Kun olin nuorempi, kirjoitin aina itsestäni ja tilanteistani ja siitä toisesta henkilöstä, jonka kanssa minulla oli ongelmia. Olin aina hyvin sisäänpäinvietty sen suhteen," hän sanoo. "Tunnen, että oli suuri askel siirtyä siitä ja saada hahmoja ja tehdä siitä enemmän kuin kirjoittaa fiktiota."
Kaikki nämä muutokset elvyttivät Leithauseria, ja hän kuulostaa innostuneelta puhuessaan suunnitelmistaan kiertää tämän uuden sooloalbumin tiimoilta. Kaiken kaikkiaan hän sanoo, että paikallaan oleminen on pahin asia hänelle muusikkona, ja yksi hänen 20-vuotisen uransa harvoista vakioista on ollut muutos.
"Sinun täytyy löytää uusi tapa pitää asiat jännittävinä ja löytää jotain, joka on aidosti mielenkiintoista. Jos et löydä, et voi teeskennellä. Se on turhaa, se kuulostaa aina tylsältä," hän sanoo. "Tai ainakin, minä en voi teeskennellä."
Kun haastattelumme lähestyy loppuaan, kuulen yhden Leithauserin tyttäristä kysyvän: "Kenen kanssa puhut, isä?" Puhuttuaan avoimesti tunnin ajan toisen vahvan, ainutlaatuisen sooloalbumin tekemisestä, laulaja hyvästelee ja palaa elämänsä rakkauden pariin.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!