Jatkuvasti muuttuva Caroline Polachek luopumisesta kontrollista

”Olen tehnyt niin jokaisella levyllä, jonka olen koskaan tehnyt, ja joskus se hämmentää faneja”, hän sanoo puhelimessa päivää ennen uuden sooloalbuminsa Pang julkaisua. ”Kun Chairlift julkaisi toisen levynsä, ihmiset olivat vihaisia, ja kaikki edelliset julkaisut ennen tätä olivat äärimmäisen erilaisia kuin mikään, mitä olin tehnyt aiemmin. Luulen, että se on vain osa tapaani tehdä musiikkia.”

Pang, Polachekin ensimmäinen julkaisu oikealla nimellään, on hänen intiimein ja emotionaalisesti avoin projektinsa tähän mennessä – ainoa järkevä askel vuoden 2017 ympäristöprojektinsa Drawing the Target Around the Arrow jälkeen.

Keskittyessään ei vain rakkauteen, vaan myös kontrolliin, haavoittuvuuteen ja kaipuuseen, Pang on monitasoinen ja emotionaalisesti rikas levy, joka ansaitsee ja vaatii useita keskittyneitä kuuntelukertoja. Polachek kertoi The FADER:lle, että se on ”tiivistys siitä Caroline:sta, joka oli jo olemassa,” ja loistoja Chairliftin edistyksellistä popmusiikkia, Ramona Lisan teatterimaisuutta ja Drawing the Target:n runsaita ääniympäristöjä, jotka hän julkaisi nimellä CER. Hän selittää, että uuden albumin erityispiirre on sen suoruus, ominaisuus, jota hän on oppinut suuresti arvostamaan ajan myötä.

”Olin aiemmin paljon kiinnostuneempi mysteeristä, abstrahdoista ja järkyttävistä kontrasteista ja sanaleikeistä,” hän sanoo. ”Luulen, että kun olen syventänyt tietämystäni ja intohimoani sekä musiikin fanina että artistina, haluan vain enemmän ja enemmän selkeyttä ja rehellisyyttä musiikista.”

Vaikka Pang:n teema oli selkeä – kuten myös otsikko, joka tuli hänelle keskellä yötä vuoden 2017 Londonin matkalla – oli ääniestetiikan selvittäminen pidempi prosessi. On vaikea uskoa, että albumi, joka sisältää mitattua mutta huomattavaa digitaalista vääristymää Polachekin äänelle, yhdessä jäisten ja lämpimien syntetisaattoriäänimaailmojen kanssa, oli alun perin tarkoitus olla paljon enemmän ankaran aikakauden mukainen ja niukka.

”Visio kehittyi paljon [teoksen Pang tekemisen aikana]. Aloitin lähestyen tätä albumia oikeastaan jossain folk-kappaleiden ja jazz-standardeiden välissä. Sitä halusin tehdä, jotain tarkoituksella pelkistettyä ja oleellista,” hän muistelee.

Polachek tuotti tai osatuotti jokaisen levyn kappaleen, jakaen vastuuta PC Music -jäsenien Danny L Harlen ja A.G. Cookin sekä muiden kuten Andrew Wyattin ja Daniel Nigron kanssa. Hän uskoo, että Harleen tutustuminen muutti dramaattisesti albumin suuntaa sen jälkeen, kun hän oli työskennellyt sen parissa kuusi kuukautta, ja hän menee jopa niin pitkälle, että väittää, että ”elämä ei ole koskaan ollut sama” siitä lähtien, kun heidän musiikillinen kumppanuutensa alkoi.

”Oli vain, kun päädyin sattumalta kirjoitussessioon Danny L Harlen kanssa, että tämä kokonaan toinen maailma tuli tarkasteltavaksi. [Yhdistimme] omaa lähestymistäni sävellykseen näihin melko virtuaalisiin äänimaisemiin ja teimme koko jutusta hyvin futuristisen, mutta ilman, että tekisimme lausuntoa teknologiasta. [Se on] hyvin ajankohtainen tapa unelmoida, tuntea ja elää. Se tuntui enemmän kuin todellinen elämäni kuin mikään, mitä olin ennen kirjoittanut.”

Polachek sanoo, että suuri osa albumista sai inspiraationsa maantieteestä ja kaikesta ajasta, jonka hän on viettänyt tien päällä uransa aikana. Mutta kun jotkut artistit käyttävät matkaa sisällyttääkseen erilaisia musiikkityylejä työhönsä, Polachek keskittyi enemmän ymmärtämään ainoaa jatkuvuutta kaikilla matkoillaan: itseään.

”Minulle henkilökohtaisesti yksi kauniista asioista, jotka liittyvät käännöksessä eksymiseen ja matkustamiseen niin paljon, on se, että se auttaa sinua ymmärtämään, kuka olet,” hän sanoo. ”Et voi tunnistaa itseäsi suhteiden tai kodin rakenteen avulla, se riisuu kaikki nuo asiat pois.”

Ollen sopiva albumille, joka on muuttanut muotoaan dramaattisesti sen luomisesta lähtien, Pang kattaa laajan alueen Polachekin elämässä. Huimaava “Insomnia” coexistaa kirkkaiden kappaleiden kuten “Hit Me Where It Hurts” ja “So Hot You’re Hurting My Feelings” kanssa, mutta kymmenen vuoden ajan hänen kieltäytymisensä jäämästä paikoilleen tai lokeroimasta tuntuu täällä harvoin irralliselta.

”Se on todella laaja; on paljon maata, jonka halusin kattaa tällä levyllä, ja yksi haasteista oli se, kuinka saada kaikki mahtumaan yhteen albumiin ja silti tehdä siitä koherentti”, hän sanoo. “Esimerkiksi, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ on niin poikkeuksellinen alkuperäisessä, jonka ajattelin.”

Selvittääkseen, miten kappaleet liittyvät toisiinsa, Polachek kehitti ainutlaatuisen luokitusjärjestelmän, jonka hän jakoi yhteistyökumppaneidensa kanssa: jokainen kappale on liitetty suuntaan tai liiketyyppiin. “’Ocean of Tears’ on ylöspäin. ’Door’ on läpi. ’So Hot You’re Hurting My Feelings’ on kuin, ympärillä,” hän sanoo.

”Siten se auttaa minua ja kaikkia, joiden kanssa työskentelin, näkemään, miten ne kaikki suhteutuvat toisiinsa,” hän sanoo.

Albumi on haavoittuva, mutta myös syvästi itse-tietoista, kuten yksi sen kohokohdista, “Caroline Shut Up”, joissa Polachek torjuu tunkeilevia ajatuksia, jotka verhoavat uuden suhteensa. Se on sellainen terävä, kuivalla huumorilla maustettu popkappale, jota hän on kirjoittanut vuosia, mutta sillä on emotionaalinen ydin, joka on enemmän raaka ja paljastava kuin hänen aikaisempi työnsä.

”Kappale käsittelee periaatteessa sitä, että tiedostan, että sisäinen monologini estää kaikkea, mitä halusin tapahtuvan. Mutta sen lisäksi se on periaatteessa kappale luopumisesta kontrolleista,” hän selittää. “Luulen, että nämä negatiiviset monologit, joita kerromme itsellemme, ovat hyvin usein tapa ylläpitää eräänlaista kontrollia, olipa kyseessä itsensä valmistelu pettymyksiin tai liiallinen suojeleminen. Joskus on vain pakko heittää se pois.”

Lisäksi emotionaalisen rehellisyytensä ohella Polachek sanoo, että Pang on poikkeuksellinen hänen kataloginsa toisella merkittävällä tavalla: siitä on tullut eräänlainen ääniraita hänelle itselleen, jota hän käyttää kamppailemaan hänen elämässään olevien stressitekijöiden ja banaaliuden kanssa.

”Se on ainoa levy, jota olen koskaan tehnyt ja jota kuuntelen säännöllisesti omaksi ilokseni,” hän sanoo. ”Tarvitsin jotain, jota voisin kuunnella työskennellessäni, nukkuessani, taustalla kaikkien niiden toimintojen aikana, jotka ovat stressaavia omassa elämässäni, mutta jotka myös tavoittavat kehoni ja keskittymiseni.”

Kaikkien hänen aikaisempien musiikillisten elämänsä jäljillä sekä runsaasti uusia käänteitä, Pang on ehkä Polachekin vahvin albumi. Elektronisen ja orgaanisen yhdistelmä tekee siitä voimakkaan lausunnon modernista elämästä, joka tuntuu myös ajattomalta. On lähes sääli, että hänen seuraava levynsä ei tule olemaan mitään sellaista.”}