Este mes, Vinyl Me, Please Rap & Hip Hop presenta Nasty, el álbum que marcó el inicio del éxito de Rico Nasty en 2018. Puedes registrarte para recibir nuestra edición exclusiva del álbum justo aquí.
A continuación, puedes leer una entrevista con Rico Nasty. Enviamos a nuestro redactor, Michael Penn II, para entrevistarla en un estudio en Los Ángeles entre fechas de la gira y sesiones de grabación. Aquí ella habla sobre fútbol, ser ella misma y cómo obtuvo el nombre de rap Rico Nasty.
Un hecho traicionero que ha pasado relativamente desapercibido: Rico Nasty, nacida como Maria Kelly, es fan de los Cowboys. Es una realidad controvertida para alguien que pasó muchos años formativos de su adolescencia en Village Green Drive en Palmer Park, un barrio de bajos ingresos en Landover, Maryland: hogar de FedExField. Rico creció a cinco minutos de donde el equipo de fútbol de Washington — nombre genocida omitido — causa embriaguez masiva, decepción eventual y tráfico, sin importar el resultado. Provenir del DMV es cumplir con la brecha familiar de otro sistema de dos partidos: o apoyas al equipo local, o estás con el Equipo de América. Si te quedas alrededor de Palmer Park, tal vez vendas tu espacio de césped para estacionamiento y sirvas unos platos de barbacoa mientras tu primo vende entradas de un lugar lejano.
Yo también vengo de ese Maryland, de esa brecha sobre una cena de Acción de Gracias desigualmente irónica, y de una familia de titulares de temporada de Washington. Pasé muchos domingos viajando por la carretera con mi padre, buscando en el tailgate alitas y verduras. La emoción de la zona de anotación se convirtió en un primer plano para mi hombría: victoria, fracaso, satisfacción, lealtad. Para Rico, los domingos eran una jodida molestia: su padre es un fanático empedernido de Washington, su entonces novio amaba a los Dallas Cowboys, pero el bloque estaba demasiado caliente para que Washington siempre perdiera como lo hace. Rico se mudó al lado de Largo en el último año, todavía en el corazón del exceso estacional, pero aún prefiere Dallas por la estética sin tonterías, cómo incluso toman sus derrotas como victorias.
“¿Cómo carajo [Washington] va a perder, tienes a toda esta gente saliendo en nuestra ciudad natal?” dice Rico, su desprecio casual avivando mi nostalgia. “En Maryland, la gente no sale y no hace nada. Muthafuckas salen a un maldito partido de fútbol cuando [el Equipo de Fútbol de Washington] está jugando, ¡y esos muthafuckas no juegan como si toda su ciudad estuviera allí! Solo no puedo superarlo.”
En algún lugar de Fairfax en L.A., hay una enorme sala de estudio en el complejo Atlantic/APG que está entre zen y antro, depende. Las estatuas de Buda complementan los postes de stripper. El gerente del estudio dice que es legendario, pero no explica por qué. Fresca de un mal funcionamiento de peluca rubia, Rico llega, porro en mano, vestida con un sudadera AKIRA/Supreme de color verde lima con pantalones negros y zapatos en blanco y negro. En cuestión de momentos, Rico y su amiga compiten por deslizarse por un poste, ambas riendo sin parar. “¿Cardi B quién? ¡Sike, nah!” dice Rico, chillando mientras lo prueba de nuevo. No ha estado en casa más de tres días en los últimos cuatro meses; recientemente terminó su gira de seis semanas de The Nasty Tour en apoyo de su mixtape explosiva, Nasty. Está cansada pero acostumbrada al estilo de vida de maleta, a menudo fascinada por las diferencias en basura y escombros dejados en los mosh pits por todo el país. No hay una base de movimientos exagerados para un espectáculo de Rico Nasty: se lanzan sujetadores y bragas, pendientes y lentes de vidrio esparcen el suelo, algunos se desmayan y una fan en particular exigió que Rico escupiera en su boca. (Mientras recuerda este momento con evidente incomodidad, Rico me asegura que esto no se convertirá en una ocurrencia habitual.)
Aparte de ser una rockstar, la carismática energía de Rico brilla en persona; encarna la energía, nunca asume un papel en el que no pueda encajar. Es una conversadora impactante, tan animada e intensa como la dirección que ha tomado su música. No ahorra detalles y puede cerrar sus convicciones más profundas con una afirmación o un sutil joan; muy del condado de Prince George, hasta el acento y las maneras. En sus momentos más reflexivos, recuerda una vida de hermosas y persistentes dualidades impulsadas por la herencia y la ubicación: nacida en Brooklyn de una madre puertorriqueña y un padre negro que más tarde se divorció, pasó su adolescencia mudándose por el DMV, terminando eventualmente en un internado en Baltimore. En su tiempo allí, enfrentó la percepción de ser blanda porque es del condado de PG: la región con la mayor concentración de riqueza negra del país. Mientras tanto, venía de "las trincheras" de Landover, envuelta también por la pobreza que también sostiene el condado de PG. Baltimore, cultural y políticamente, sigue siendo su propio Maryland separado de los sueltos confines del DMV: puso a Rico a la defensiva, luchando contra sus compañeros y rebelándose contra la administración hasta su eventual expulsión por fumar marihuana.
Una vez que regresó al condado de PG para asistir a la Escuela Secundaria Charles H. Flowers, se encontró con una negligencia familiar que solo una escuela pública de PG puede fomentar: saltarse clases a mitad de día cuando tenías una carga completa de cursos, tener una administración que hacía un esfuerzo mínimo, obtener un aumento de calificaciones si te convertías en un corredor de almuerzos para un profesor. Fue en la escuela secundaria cuando la payasa de la clase Maria Kelly se convirtió en Rico Nasty tras una burla al azar de un chico, usando su llavero de Puerto Rico como material de origen. Mientras sus compañeros se deleitaban en la falsa superioridad de sus aceptaciones universitarias y barbacoas de graduación, Rico se volvió aislada y deprimida, lidiando con la repentina muerte de su novio Brandon y dando a luz a su hijo, Cameron, a los 18 años.
En lo que ha sentido como toda su vida, Rico se acostumbró a la fluidez de ser una marginada, cambiando según el contexto y nunca encajando en ningún lugar en particular: con el lado de la familia de su padre en Maryland, es la rara de piel clara que se supone siempre obtiene lo que quiere. En Nueva York con el lado de su madre, es la chica negra de piel oscura del campo con cabello rizado que necesita urgentemente una plancha.
“Simplemente no encajo, así que siempre fue complicado intentar encontrar un equilibrio de como, tú sabes, ‘¿Quién soy yo?’” recuerda Rico. “Como, ‘¿Soy más negra que puertorriqueña, o?’ Como, ¿qué carajo? No sé mucho de ninguna de las dos, así que comencé a educarme sobre ello. Simplemente siento que definitivamente soy negra, porque no hablo otro idioma, y definitivamente me criaron como negra porque es como, mi mentalidad versus la de mis otros primos y la forma en que se mueven alrededor de los policías versus cómo me muevo yo, es como, diferente. Como, si todos estamos en un coche y ellos están conduciendo de manera salvaje, es posible que no les importe. No tienen esa [previsión,] como ‘Chicos, cálmense porque están disparando.’ Como, no tienen eso. Su vida no es así.”
Y cuando se trataba de la escuela, nunca importó a dónde fuera, sus diferencias irradiaban de una manera de la que nunca podría escapar. Y de ese sentimiento atrapado nació la necesidad de que Maria abrazara a Rico: ruidosa, excéntrica, inventiva con la moda, escuchando a MF DOOM, Lady GaGa, M83 y KiD CuDi. Abrazar a Rico Nasty como rapera significa entrar en el Sugar Trap: un verdadero fan, apodado Sugar Soldier, recuerda abrazar lo bueno de la vida en lugar de fijarse en la negatividad. Canalizar tu propio estado de ánimo marca una gran diferencia; a medida que crece, Rico rara vez tiene tiempo para reflexionar sobre sus logros y recordar lo que significa para el juego, específicamente la catarsis que proporciona a las mujeres que ha impactado. Cuando sí captura un momento, a menudo gastado con una bomba de baño y un porro como Rev Run con la Blackberry en el club, reduce la velocidad del tiempo y contempla cómo hacer todo más fácil para las personas a su alrededor.
“Cuando la gente me escucha, solo quiero que encuentren aire nuevo,” dice Rico. “Eso es lo que es, eso es lo que escucharme es, es encontrar aire nuevo. Es literalmente encontrar nuevo. Nuevas cosas sobre ti mismo, nuevos sonidos que probablemente no habrías escuchado juntos, nuevo, todo nuevo. Incluso en mi moda. Y siento que ser un Sugar Soldier es ser, como, nuevo para el mundo y todavía tienes esa vibra de ‘la ignorancia es felicidad,’ pero aún estás bien experimentado y sabes lo que está pasando. Así es como veo a mis fans. Cada vez que escuchan mi música, deben estar en un momento en el que necesitan algún tipo de levantamiento, y quieren mostrar ira pero no pueden, porque su trabajo, o su escuela, o sus amigos no son así, no son ese tipo de personas. Mi música es simplemente, es desahogarse, es literalmente un soplo de aire fresco.”
Algo de lo que Rico Nasty se preocupa: que alguien asuma sus consecuencias. Es reacia a publicar fotos de Cameron en sus redes sociales, optando por crear un Instagram privado para compartir fotos de su hijo en lugar de ponerlo en su canal principal para convertirlo en otro objetivo para usuarios despiadados sin ningún sentido de tacto o sensibilidad. Lo último también informa sus réplicas públicas, reclamando su derecho a experimentar y aprender a través de la maternidad con sus pruebas como cualquier otra persona sin la fama. Quiere minimizar la huella digital para proteger a sus seres queridos, pero es muy consciente de la gama que recorre para mantener su personalidad fresca e intrigante en una industria que ya la tiene en la cuenta por género solo, el peso de sus errores eternamente acumulado en comparación con los hombres en su espacio.
“Si digo alguna tontería — y era una tontería, pero no me doy cuenta de que es una tontería — y están debajo de una foto de mi hijo, como, ‘Tu madre es una perra estúpida,’ es como, ni siquiera quiero eso,” dice Rico. “Solo comenten debajo de mi foto, yo soy una perra estúpida, solo déjame ser la perra estúpida. Como, no comenten en una foto de mí y mi madre o de mí y mis mejores amigos y comenten, ‘Todo el mundo con el que estás es una perra,’ como, vamos ahora, ahora estás provocando a todos con los que estoy. Despertar y ser Rico Nasty, es mucha cosa. Ha habido tantas veces en las que, traigo nuevos miembros al equipo, y es como una fase de odio que atraviesan, porque la gente dice, ‘¿Por qué ellos tienen que trabajar con ella?’ y es solo una cosa extraña que sucede. Y siendo Rico, solo trato de recordar que literalmente solo soy Maria. Rico Nasty soy yo, pero solo soy una persona. Y mantenerse humilde, aprender todas tus lecciones, no des nada por sentado. Porque he visto cosas suceder y luego simplemente des-suceder, como caer del cielo y luego ser arrebatadas.”
Por el contrario, a Rico no le preocupa las críticas reductivas de su trabajo: de género, regionales o de otro tipo. El ángulo regional recientemente surgió de Bali Baby, nativa de Atlanta/trasplantada al DMV, quien tomó Instagram Live para acusar a los artistas del DMV de robar los flujos y estéticas de Atlanta. (La crítica fue recibida con un desacuerdo generalizado; a Bali se le burlaron por ser tan poco original que dejó Atlanta para ganar prestigio en el DMV en primer lugar.) Recordando que al inicio de la carrera de Rico, Lil Yachty fue uno de los primeros en la industria en abrazarla como artista, saltando en un remix de su sencillo explosivo “Hey Arnold” antes de que alguien más la aceptara. Dada la discreta posición de Yachty como guardián de la Nueva Atlanta, emparejada con las nuevas mutaciones sonoras de flujos que se encuentran principalmente en el rap callejero de DC — Big Flock y Q Da Fool son a menudo acreditados por liderar la ola — es fácil para un externo tomar las críticas de Bali por su superficie. Y en un paisaje post-Migos, sus flujos de percusión rápida han dejado una huella en todo el juego en general. Pero da un paso dentro del condado de PG, o del noreste y sureste de DC, y las estéticas están lejos de ser derivativas: desde la moda hasta el slang, la superposición georgiana es mínima si no despreciable. ¿Y en la conversación del rap? No se colocaría a Rico Nasty allí en absoluto, y ganó toda su reputación en casa, donde todavía se siente imposible hacerlo.
“La razón por la que [Bali] se habla es porque ella despegó en el DMV,” dice Rico. “Así que no me importa si su argumento es válido y todos copiamos de Atlanta; tú no despegaste en Atlanta, así que no puedes morder la mano que te alimenta. Así que ahora ya no se trata de ‘quién rapea así,’ se trata de un tema de respeto. Por respeto a los niggas que te pusieron en el juego, que te estaban pagando por colaboraciones, poniendo dinero en tu bolsillo, no deshonras a todo un estado así. Seguramente no deshonras al DMV porque sabes cómo reaccionamos. Así que, solo miro esas cosas como, no puedo hablar de lo que hacen los demás, puedo hablar de mí misma, y sé que no [hago música] como, ‘Oh sí, esto es algo de Atlanta, ellos lo van a apreciar.’”
La crítica se vuelve aún más nebulosa considerando que Bali estaba bailando en el video de “Hey Arnold”, mencionando a Rico en entrevistas, estampando Sugar Trap cuando Rico lo inventó a partir de las penurias de su situación, proveniente de la nada. A Rico le molesta la obsesión por anexionar nuevos MC bajo la proximidad sonora o temática más cercana cuando las comparaciones tienden a ser grotescamente inexactas; algunas personas todavía la ven como la Yachty femenina, sonando grotescamente inexacta en la escala de género y en la música misma. Si no es porque es mujer, es porque la gente ata su imagen a cualquier sencillo en el que la escucharon, ya sea en “Hey Arnold,” el “Poppin’” presentado en Insecure, o “Smack a Bitch.” Ella lo rastrea todo al miedo persistente de ser diferente en una industria musical que percibe la innovación como un riesgo, donde ser derivativa parece ser una apuesta más segura para una ascensión más rápida. Esta misma aflicción impactó sus lanzamientos anteriores, específicamente la mixtape Tales of Tacobella, donde experimentó con las tendencias femeninas y burbujeantes que se esperan de la feminidad en el rap sin espacio para el crecimiento o desviación de la norma.
“Si no hubiera tenido tanto miedo de no ser linda, eso es lo que realmente era,” dice Rico. “Sabía que iba a tener mucha gente mirándome y no quería ser esa chica fea. Así que me conformé y traté de ser linda a propósito. Y traté de darles como esta estética femenina, y no importa cuán duro intentara hacerlo, se sentía como la escuela de nuevo. Realmente estoy tratando de ponerme en una caja en la que no encajo; como, no encajas allí, tu voz no suena bien así. Suenas bien, pero no realmente suenas bien así. Entonces, hice “Poppin’,” y era como recordarme literalmente como, ‘Sal de esto, no eres una ola, eres un artista. Puedes hacer esto. Estás actuando como si no supieras cómo cambiar flujos y estéticas como si las chicas cambian sus bragas.’”
Nasty es el rechazo de la expectativa y un cálido abrazo de cada borde que puede ofrecer. Donde la serie Sugar Trap simbolizó los primeros pasos en la firma de Rico Nasty, Nasty es una plena realización, despojándose de las convenciones con las que negoció demasiado tiempo. Está pivotando de los inicios más pop de Tacobella a la personalidad de Rico Lavigne: feroz y furiosa, gloria sin compromisos. Se sumerge totalmente en la aspereza de su voz, se enfurece con los mejores, y escupe en un calibre que la mayoría de los hombres juran es inalcanzable para las mujeres. La inferioridad no está a la vista porque Rico le dio una patada en la garganta. Con la estética de Sugar Trap por todo lo alto, Rico aborda el trap tintado de rock con una juventud que es cautivadora, a menudo hilarante y nunca teme reinventarse. “Ice Cream” la encuentra reinterpretando, literalmente, un jingle de camión de helados para flexionar sobre cada hombre en su camino — “Él lo intentó, lo negué como si nada / Me envió un mensaje a mi teléfono, no respondí como si nada” — y “Won’t Change” eleva sus melodías para llevar la canción como un baile de zona de anotación por su éxito.
La química entre Rico y Kenny Beats lleva casi la mitad de Nasty, algo que Rico atribuye a la asombrosa habilidad de Kenny para dejar que la diversión impregne el trabajo. “Kenny es lo suficientemente mayor como para parecer el padre de alguien, así que quieres escuchar el consejo que da, y luego es lo suficientemente joven como para parecer increíblemente genial y saber de qué está hablando y estar al tanto de la cultura, así que lo escuchas de todas maneras.” Ha tenido uno de los mejores años de despegue en este extremo de la década, forjando asociaciones implacables de álbum a nivel con Freddie Gibbs y KEY! Cuando Kenny y Rico se unen, el sub-bajo tiembla con furia apocalíptica y la voz de Rico se eleva a la altura de la ocasión, convirtiéndose en una Sugar Trap Overlord lloviendo joyas desde su trono. “Countin’ Up” encuentra a Kenny revitalizando “Superthug” de N.O.R.E. para darle a Rico el espacio para flexionar su peso lírico, un tributo retro a la era de rap de su padre cuando estaba comenzando. La atronadora combinación de “Trust Issues” y “Rage” son Rico Lavigne en plena fuerza: mandando con una vulnerabilidad persistente, Rico otorgándose a sí misma y a mujeres como ella, el permiso para trascender su paranoia y desatar la ira que ha permanecido sin escuchar.
“Kenny simplemente tiene un buen corazón, y es muy paciente, y eso también me gusta,” dice Rico. “Hacemos estas canciones literalmente una tras otra, hacemos estos éxitos como cada vez que nos vemos, hacemos una canción increíble. Estamos en el estudio como, ‘Ay Rico, no pienses demasiado,’ ¿sabes? A veces solo necesitas esos recordatorios, necesitas que alguien te diga, ‘No te estreses demasiado por esto, solo es una canción, y vendrá.’ Y, ya sabes, las canciones simplemente vienen.”
A medida que sostiene el precipicio de la fama, la dualidad de la experiencia de Rico ha venido con la dulce alegría de la estabilidad y una lucha perpetua con la culpa de sobreviviente. Cuando Maria de Palmer Park se convierte en Rico Nasty que va de vacaciones a China, hay una vacuidad que permea el éxito cuando recuerdas no tener dinero para el autobús y aún no poder evadir la depresión que te sigue a través de la fama. La celebridad la hace sentir enorme, sin embargo insignificante; estará maldita si es ingrata, pero la vacuidad es incesante. Y como la mayor MC identificada como mujer que proviene de esta generación de artistas del DMV, se enfrenta a otra dualidad: ama de dónde proviene, y la región la ama profundamente, pero nunca ganará la corona que merece si espera que su hogar la valide. En tres años, ha superado a las legiones de hombres que la precedieron en popularidad y reconocimiento; siempre ha mostrado amor, ha sido aceptada por hombres populares en casa, pero Rico ha enfrentado el más rampante sexismo en casa más que en cualquier otro lugar.
Aún así, trabaja. Llama a su gerente/novio Malik y a los hombres de su equipo para que hablen por ella cuando los hombres no la dirigen ni le otorgan el respeto que merece. Mientras entiende la tendencia de los adoptadores tardíos de esperar hasta que te hayas probado — especialmente a las mujeres, que son encasilladas y desechadas en una fracción del tiempo que les toma a los hombres — Rico se niega a dejar que cualquiera se juegue con ella, que la haga la subasta. Conocer tu valía sigue siendo una clave esencial; en el DMV, tienes que moverte como una estrella o nunca te tratarán como tal.
“Sé con seguridad que no puedo quedarme aquí esperando a que me llamen la mejor, porque mientras tenga una vagina entre mis piernas, no me llamarán la mejor,” dice Rico. “Simplemente no lo harán, no lo harán, y es como, apesta. Voy a susurrar, ‘Sé que soy la mejor.’ Mírame: mira lo que carajo he hecho, deja de jugar conmigo. Tengo una portada de revista, tengo colocaciones de películas, colocaciones en televisión, fui la primera rapera en verificar rápido [en] Instagram y Twitter. Mis vistas [y suscriptores] en YouTube, mis reproducciones en Spotify, las vistas que obtengo cuando lanzo extractos, como, es imbatible, es inigualable, nadie más está haciendo lo que carajo estoy haciendo. Eso es lo que puedo decir en mi cabeza, pero si me quedo esperando a que me llamen la mejor, estaré deprimida. Estaré sentada en mi habitación como, ‘¿Por qué no les gusto?’ Ese es el lugar donde muchos artistas se atrapan, porque el DMV no es un lugar que le guste a la gente… tratan con la gente.”
Hace algunos años, visitó a su abuela en Nueva York durante un brote de chinches; al regresar a Maryland, Rico llevó las chinches de vuelta a la casa de su madre, causando que deshacieran cada pieza de mobiliario y pasar sus noches juntas en un colchón inflable en la misma habitación. Mientras venían de las trincheras, lo hicieron juntas; Rico nunca culpó a su madre, y la tiene en alta estima por lo duro que trabajó para ser mejor incluso cuando no podía hacerlo mejor. Hacia el final de nuestra conversación, las respuestas de Rico giran en torno a la búsqueda de la felicidad: no una alegría falsa sofocada por las distracciones artificiales de su fama, sino una genuina apreciación por dónde está y de dónde vino. Esta búsqueda continua atraviesa la calidez en su voz, sus ojos se vuelven tan pesados como el peso de su espíritu; está asombrada por la condición humana, cuán fácil se filtra la ingratitud y el sentido de derecho en las experiencias más bellas. Ha despilfarrado su parte justa de dinero en su ascenso, pero se niega a volverse frívola cuando la pobreza que conoció sigue siendo una realidad para tantos.
“Es muy importante entender que el dinero no va a hacerte feliz,” dice Rico. “No importa cuántas cuentas tengas: tienes suficiente dinero, pagas esas cosas, eso es todo lo que es… solo papel. Como, no hay ningún apego emocional ni nada que pueda darte [felicidad]. Cuando vivía así y tuvimos que deshacernos de nuestros muebles, mi madre y yo nos acercamos mucho, porque simplemente nos sentábamos en la sala de estar y veíamos películas en el colchón inflable. Pero tenían que ser películas que salieran en la televisión por cable — ni siquiera teníamos los canales de películas — así que teníamos que apañarnos con eso. No sé, estar en bancarrota a veces fue genial, cuando lo pienso: era mucho más feliz. Menos responsabilidad. Se sentía mejor.”
Un momento, Maria está en quiebra total, apañando cada dólar que puede; al siguiente, Rico está en L.A., bebiendo chocolate caliente en un estudio en Fairfax. Ha vivido la dualidad, pero no hay separación entre la chica rebelde y la mujer rockstar. Prosperará en todos los márgenes: negra, puertorriqueña, mujer, DMV, madre de un niño negro, voz de los no escuchados, “Una Perra que Brilla” que provino de la nada. Pregunto directamente: “¿Cuál es tu felicidad?”
“Solo quiero llevar esta mierda lo más lejos que pueda, ¿sabes? Y otras cosas que dudo de mí misma y digo que no puedo hacer, solo quiero hacerlas. Acabo de sentarme aquí y decir que nunca me llamarán la mejor... seguiré trabajando hasta que lo hagan. Y a veces es bueno establecer metas que crees que definitivamente no alcanzarás porque así nunca dejarás de trabajar. Siempre tienes algo por lo que trabajar. Y por eso estoy muy agradecida de ser del DMV porque... siempre me dan algo por lo que esperar, hombre.”
Michael Penn II (conocido como CRASHprez) es un rapero y exescritor de VMP. Es conocido por sus habilidades en Twitter.