Cómo Saba Dejó de Preocuparse y Hizo Su Obra Maestra

Permítame caer en un cliché: Chicago, un viernes nublado, el sol asomándose ocasionalmente entre las nubes para calentar Union Park. Es otro Festival Pitchfork, el año 2018, lo que hace que este cliché sea aún más irresistible: Saba, nacido Tahj Malik Chandler, acaba de ofrecer su única actuación en Chicago en el escenario Rojo en apoyo del álbum CARE FOR ME que ha despertado el interés de casi todos los críticos con una lista de fin de año mientras galvaniza una vez más el nuevo renacimiento de Chicago. Sabes que DAM DAM estaba en las mesas, Daoud y Dae Dae en los teclados y sintetizadores, y el difunto John Walt actuando como un ángel en algún lugar del jardín. Saba nos llevó a la casa de su abuela: una réplica de madera de su cocina como fondo, como la de Austin en la línea Green. (El abuelo de Saba estaba presente en su scooter médico junto a muchos otros miembros de la familia; la abuela, desgraciadamente, tenía que trabajar). Parece la misma cocina donde Saba recuerda con cariño haber jugado como segundo al mando de su tío, un chef emergente, con comida soul cocinándose en la estufa. Aquí está lo sorprendente, y ni siquiera es cursi: Mientras las masas acurrucadas empapaban el clima nublado, en esos últimos 15 minutos de esta histórica comunión de dolor y perseverancia, el gris se rindió ante el sol. Como un color de limbo, el espacio entre el negro y el blanco, no había terreno intermedio una vez que toda esa “mierda bonita se fue por la ventana”. La multitud se encendió, los amigos invadieron el escenario, y algunos chicos del West Side se volvieron indudablemente locos.

La perfección del sol rompiendo la penumbra, la forma en que CARE FOR ME rompió su duelo por el fallecimiento de Walt, no se le escapó a Saba en absoluto; él esperaba esa mierda. Lo conocí el día después de su actuación en Pitchfork en el estudio, que estuvo lleno durante 20 minutos. Cuando finalmente entramos, nos encontramos con varios vicios básicos esparcidos sobre la mesa auxiliar: unas Miller High Lifes, una botella de Bombay Sapphire, un poco de agua, un poco de hierba. Sonrío, sabiendo que Saba —como yo— sigue siendo una de las almas más sobrias en la faz de la Tierra. Desde que lo conozco, esa nunca fue su onda; él simplemente parece… somnoliento. Lleva una gorra roja de camionero de BBC en su frente, una cadena de oro bordeando su camiseta Fat Tiger de rayas azules y rojas con unos pantalones de rayas rojas y blancas ajustados. La introversión se filtra de su suave y bajo registro; a veces mira hacia abajo cuando piensa, pero está pensando muy intensamente y definitivamente te escucha. Menciona cómo se ha convertido más en un amante de la tecnología desde nuestro último encuentro, señalando su interfaz Apollo mientras relata cómo el Auto-Tune que corre a través de Ableton —una incorporación de la gira por primera vez— solo se bloqueó en Utah. (Por lo tanto, no fue un gran problema).

Con más piezas vienen más oportunidades para que un espectáculo en vivo salga mal, pero en estos días han salido muy bien: sostenible, independiente, impactante. Este año, Saba giró CARE FOR ME con su hermano, Joseph Chilliams, y su prima, Jean Deaux. El cofundador de Pivot Gang, Frsh Waters, también vino, recién salido de un período de cuatro años en prisión, extendiendo el asunto familiar como una vuelta de victoria. Sin embargo, estas victorias vienen con el inevitable agotamiento de una vida en piloto automático. El equilibrio entre trabajo y vida sigue siendo un proceso para Saba: la mayoría de su familia son chiicanos de nacimiento y crianza, jóvenes y ancianos, que quieren apoyar la causa de Saba sin perder a Malik en el proceso. Y ese proceso ha estado en marcha desde el lanzamiento de ComfortZone en 2014. Fue la primera estancia extendida de Saba en un limbo artístico: un nuevo gerente, ningún siguiente sencillo, ningún siguiente paso.

“Estaba muy estresado, estaba tratando de resolverlo, esencialmente,” dice Saba. “Sabía que ComfortZone había funcionado bien, quería que funcionara aún mejor, y había pasado un año y estaba todavía centrado en hacer que eso funcionara y tratando de mejorarlo. Y había pasado un año y no realmente había tenido música nueva. Estaba trabajando en un montón de cosas, pero nada se sentía como ‘Esto es lo siguiente, esto es lo que estoy a punto de lanzar.’ Simplemente era, como, cosas ocupadas, como, mantenerse activo.”

Después de conocer al productor Phoelix y cerrar el trato para el fantástico Bucket List Project de 2016, así como producir en el aclamado debut Telefone de Noname, Saba encontró eso de nuevo, el hambre y la autoconfianza que lo mantuvieron apasionado mientras los techos se negaban a derrumbarse. Hizo una gira durante todo el 2017, planeando lanzar una continuación enfocada solo en rimas y colaboraciones, el tipo de proyecto que emocionaría a Saba de la era GETCOMFORTable para ser el mejor del mundo. Luego, el miércoles 8 de febrero de 2017, Walter Long Jr. fue asesinado por un abrigo, apuñalado fatalmente en una altercación en la línea Green mientras regresaba al West Side. El tiempo se desvaneció, volvió a ser nada, la inocencia se disolvió. Después de que la gira incesante llegara a su fin, y el primer Día de John Walt llenara la House of Blues hasta el borde, era hora de lidiar con todo finalmente.

CARE FOR ME es los 41 minutos más intensos e aislados que Saba ha lanzado; fue elaborado de la misma manera, con los productores de Pivot, Dae Dae y Daoud, trabajando intensamente con Saba para crear el sonido. La base de su amistad fue impulsada por interminables veranos de Pivot Gang en la casa de Dae Dae en Chicago: el tipo donde comes bien, te hornean, creces más fuerte como unidad antes de que cualquier cosa buena se realice en un entorno de trabajo. Después de varias conexiones a través de otros grupos de Chicago, gerentes y amigos, Dae Dae y Daoud se unieron en Oakland para las sesiones iniciales de Bucket List, más tarde recurriendo a trabajar por correo electrónico en postproducción. Una vez que el programa de la gira del año pasado se despejó, Saba y Dae Dae tomaron varias estancias largas en la dieta de cinco ritmos al día en la casa de Daoud en Oakland; estas sesiones fueron el plano para el sonido distintivo de CARE FOR ME. (“HEAVEN ALL AROUND ME” fue el segundo ritmo de las sesiones iniciales del trío). Hasta el día de hoy, Saba considera a Dae Dae uno de los mejores percusionistas que ha escuchado, y a Daoud uno de los mejores en melodías. Juntos, el trío completó CARE FOR ME en aproximadamente tres meses, cada toma vocal y cada instrumento grabados desde cero. Su cohesión sonora y temática se atribuye mejor a que algunos ritmos estaban literalmente a días de distancia unos de otros, emparejados según la clave y el tempo en una pizarra para ayudar en la secuenciación. Nadie tenía acceso a la música excepto el trío inicial: no los gerentes, ni siquiera los músicos de sesión que escucharon los borradores finales cuando el público lo hizo.

El resultado final es una impresionante meditación sobre el duelo, la supervivencia y el crecimiento. Las paletas brillantes de optimismo vibrante que se extendían a lo largo de gran parte de sus trabajos anteriores están cubiertas de grises y azules. No es fácil ni apetecible, pero es personal y sin miedo. No estamos tratando con un superhéroe, estamos tratando con Tahj Malik Chandler: un hombre que ha pasado varios años equilibrándose entre la fama en su ciudad y el foco nacional, perdiendo su paso, encontrándolo de nuevo y perdiéndolo una vez más cuando perdió a su primo. Saba finalmente está haciendo la música que ha soñado: el rap es preciso y directo, las melodías son penetrantes y pegajosas y el peso de cada emoción embotellada aterriza hasta que destroza el corazón. Sin mencionar lo mucho que es del West Side, las huellas de su importancia familiar quedan como migas de Remus: el parche de césped manchado de su abuela, recuerdos de conflictos infantiles y recuperación, cómo Walter le consiguió una cita para el baile de graduación y pidió un poco de dinero extra para un traje de graduación. El detalle sugiere varios meses agonizantes de escritura laboriosa, edición, síntesis… pero nada de ello fue intencionado. Fue un tributo a un eslabón caído en la línea de sangre, una respiración terapéutica en un tiempo jodido.

Sin mencionar que Saba Pivot, LLC sigue siendo todavía la única etiqueta en el código de barras. Con discos como “GREY” y “LOGOUT” que son firmes acusaciones de los poderes de la industria musical, pasé de esperar el momento decisivo de Saba a preguntarme cuán cerca realmente quiere acercarse a la máquina.

“Sabes que quieres que tu música toque a millones, y quieres tener la misma cantidad de poder e influencia que mucha de esta gente, pero no quieres tener que hacer la mierda cursi,” dice Saba. “Quieres simplemente saltarte eso por completo. Y creo que ese es el conflicto como artista: simplemente saber cuándo sacrificar y saber lo que podrías hacer. Porque idealmente, sacrificarías nada; simplemente harías lo que haces. Y creo que, honestamente, eso es lo que hemos estado haciendo hasta ahora. Y haber llegado incluso hasta aquí es como… es impresionante, pero todavía se siente ese deseo de llegar al siguiente nivel desde donde estás.”

Ha visto cada lado de esto: sus amigos independientes quieren ser firmados, sus amigos firmados quieren ser independientes — pero para alguien tan sumergido en el limbo tantas veces, hay un poder silencioso en mantener todo contenido dentro del equipo mientras se renuncia al sistema y a la remota posibilidad de un momento público más grande. Imagina CARE FOR ME comprometido por un sencillo forzado, obstruido por colaboraciones y colocaciones mandatadas por la etiqueta… los chicos de Pivot apostaron por sí mismos y confiaron en que el arte hablara por sí mismo. Ahora, sin dudar ni un momento o un complicado lanzamiento, Saba regresó a nosotros con su álbum más maduro hasta la fecha, su intento de tener una conversación clásica a través del formato de 10 canciones.

“CARE FOR ME fue el primer álbum que hice donde no… me importó cuando lo estaba haciendo,” dice Saba, plenamente consciente de la ironía. “No me importaba cómo sería recibido, y estaba más haciendo el álbum para mí. Y esta fue la primera vez que realmente hice música así. Hice un montón de canciones así que nunca publiqué y simplemente guardé para mí, pero hacer un álbum completo así y luego lanzarlo fue una experiencia diferente. No había pensamientos conscientes sobre [sencillos y colaboraciones], solo fue una sesión de terapia conmigo mismo. Hay una forma de jugar el juego desde el punto de vista empresarial, y aun creativamente, hay una forma de jugar el juego, y en CARE FOR ME, no me importó lo suficiente como para jugar el juego. No estaba tratando de hacer feliz a nadie con la música. Creo que es una escucha difícil muchas veces, no es como, simplemente lo estás reproduciendo y diciendo ‘Vaya, ¡esta mierda es increíble!’ Pero creo que eso es lo que hace que la cosa sea más honesta, ¿sabes? Simplemente ser capaz de expresar todo.

“Ves cómo, aunque es una experiencia tan personal e individual en mi vida, también es un concepto muy universal, y creo que eso es lo que se necesitó para conseguirlo. Siempre quise hacer algo que fuera relatable, algo que la gente pudiera escuchar y decir ‘Lo siento.’ A veces como artista, puedes tratar de hacer eso y puedes ampliar tu mensaje — ¡déjame ampliarlo para que todos puedan relacionarse! — pero creo que lo opuesto es lo que hace que las personas se relacionen con ello: cuando dices ‘déjame ser tan específico sobre lo que pasé,’ y la gente dice ‘vaya… ¿cómo lo supiste?’”

Para Saba, CARE FOR ME no “se sintió real” hasta que salió a la calle y comenzó la gira. Las preocupaciones preliminares sobre el material más triste y lento adaptándose a un formato en vivo se disiparon lentamente una vez que las historias que el trío sostenía tan cercanas al corazón comenzaron a impactar a los fanáticos con la misma magia que dio origen a todo. Es una oportunidad para convertir el espectáculo de rap en un espacio sagrado, incluso cuando el mundo se vuelve demasiado inquisitivo sobre las realidades de no poder levantarse de la cama. Estas no son solo historias para un 808, son notas de campo de las repercusiones. El elemento familiar preocupa más a Saba que cualquier otra cosa; le preocupa mucho que sus pensamientos no se malinterpreten. Considera: ¿qué es un tuit invasivo a preguntarse qué pensará la madre de Walter sobre “PROM / KING” cuando lo escuche? ¿Estarán los Chandler mirando a un Malik diferente al que criaron, cambiado para siempre por su trauma incluso mientras lucha por crecer a partir de ello?

Sobre la cuestión de la fe: por toda la imaginería divina en CARE FOR ME — flotando hacia el cielo, paralelismos con Jesús — ¿Saba cree en un poder superior?

“Creo que, como el resto de las cosas en la vida, la cosa es caso por caso, la cosa es individual,” dice Saba. “Creo que tus creencias afectan fuertemente lo que sucederá. Creo que el universo es demasiado grande y un concepto para que la versión del libro del cielo sea… real, supongo que sí. Para esas cosas nubladas, porque las nubes ni siquiera están tan altas; vuelo en nubes todo el tiempo. Simplemente hay tantas cosas ahí afuera, no realmente sé qué pienso que sucede cuando mueres, pero sí creo que es algo pacífico. El concepto de Dios: realmente no sé qué es, pero lo siento. Podría ser solo un sentimiento, pero saber eso y tener fe en algo, cualquier cosa, podría ser la diferencia entre la vida y la muerte. A veces cuando estás enfermo, todo lo que necesitas es fe. Especialmente persiguiendo tu carrera de sueños: seguir tus sueños lleva mucha fe para hacer eso.”

En estos días, no está seguro hasta qué punto alcanza su fe; no piensa mucho en ello. (Cree en la consistencia del pollo de Uncle Remus, y cree que más niños comerían sus verduras si se les echara salsa suave, pero eso es para otro momento). Una vez, como joven en estudios bíblicos — donde estaban todos los otros niños de su edad — su maestro contó una historia del Antiguo Testamento donde cualquiera que mirara a Dios a los ojos moriría. Quizás esté recordando Éxodo 33:20, el mismo pasaje invocado desafiante por su compañero colaborador Chance the Rapper al final de “Acid Rain”: “Y sigo pidiéndole a Dios que muestre su cara…” Aparte de las escrituras, un joven Tahj Malik Chandler aceptó el desafío del maestro: Soñó con lo que Dios lucía, tratando tan duro de imaginarlo que una ambulancia llegó para atender el ataque de pánico que se provocó. (Al momento de la publicación, esta puede ser la primera vez que sus familiares sepan la razón por la que la ambulancia vino por él ese día).

Si bien Saba no estará en Chicago para siempre, se queda aquí para mantener intacto el lazo familiar. Tiene la intención de seguir viajando por el mundo, nunca confundiendo su orgullo por ser de Chicago con orgullo por estar atrapado en Chicago. El futuro es infinito y desconocido, sin importar la gratificación retrasada del éxito crítico o una bala de la CPD. Esta última, considerando “SIRENS” entre muchos otros discos, se me escapa de la mente hasta que regreso a Union Park esa tarde de domingo. Es el día más brillante, el día más negro, y Noname acaba de llevar a cabo su propia clínica en el escenario Rojo mientras invita a todos a hablar su verdad al poder. Encuentro a Saba entre la multitud mientras las caras del nuevo Chicago se congregan para abrazos, fotos grupales, tragos de licor.

Le pregunto: “¿Cómo te cuidas cuando el mundo está tratando de matar a un hombre negro?”

Cuando él aborda mi preocupación, me asegura que un cambio de perspectiva podría ser la clave que me falta para mi propia santidad.

“Trato de no pensarlo de esa manera,” dice Saba. “Creo que donde va tu [mente] y donde pones tu energía te hará sentirte mal muchas veces. No miro [los videos ni nada de eso], y trato de enfocarme solo en lo que estoy haciendo y centrándome en cosas positivas. No trato de verme como un ser perseguido, ¿sabes? Me veo como una figura poderosa haciendo una diferencia; es fácil cuando simplemente cambias la narrativa, cuando la cambias y te ves de esa manera. Obviamente, nos hacemos conscientes de todo lo que está sucediendo, pero creo que hay una cosa de ser consciente y otra de darle tu energía, porque cuando le das tu energía, puede derribarte y muchas de esas cosas se sentirán inútiles si lo haces desde esa perspectiva. Así que intento ser consciente de todo, y luego simplemente, como, ‘Está bien, sé eso, pero ahora voy a hacer lo que diablos he estado haciendo’. Y eso es… espero que sea la respuesta a la pregunta.”

El 'Care for Me' de Saba es nuestro Disco de Rap & Hip-Hop del Mes para octubre.