Las 50 Mejores Tiendas de Discos en América es una serie de ensayos donde intentamos encontrar la mejor tienda de discos en cada estado. No son necesariamente las tiendas de discos con los mejores precios o la selección más amplia; para eso puedes usar Yelp. Cada tienda de discos destacada tiene una historia que va más allá de lo que hay en sus estantes; estas tiendas tienen historia, fomentan un sentido de comunidad y significan algo para las personas que las frecuentan.
Cuando Revival Records abrió en mi ciudad natal de 60,000 personas en octubre de 2009, probablemente estaba escuchando el exitoso sencillo de Black Eyed Peas “Boom Boom Pow” en mi iPod después de la práctica de voleibol de 8º grado. Desearía poder decir que lo recuerdo, pero probablemente solo unas pocas personas selectas lo hacen.
En una ciudad tan pequeña, pensarías que sería un asunto más importante, pero negocios como ese a menudo cierran tan rápido como abren. La apertura recibió un breve artículo con viñetas en nuestro alt-weekly local Volume One, atribuyendo la apertura de la tienda a “resurgimientos similares de camisetas retro y zapatillas Puma.” Era el apogeo de la moda de vintage por el vintage, y tal vez Revival fue en gran parte considerado un producto peculiar de ello, una novedad en decadencia. Y tal vez eso fue parte de lo que la hizo despegar, claro. Pero la reducción prematura de la tienda a una tendencia no explica por qué se trasladó a una ubicación más central en el centro de la ciudad un año después, ni por qué continúa prosperando en su tercera ubicación más grande, incluso después de que la locura retro ha disminuido. No explica por qué se ha convertido en un pulso cultural y un querido pilar de nuestra comunidad.
Tan hermosa y solidaria como podía ser, a veces crecer en una ciudad como Eau Claire significaba sentirse atrapado entre dos mundos. Era demasiado pequeña para sentirse grande y demasiado grande para sentirse pequeña. Aunque a solo una hora en coche de Minneapolis, está aislada de otras ciudades importantes, careciendo de tren o rutas de autobús consistentes y asequibles hacia el otro lado del estado o a otras grandes ciudades del Medio Oeste. Como niño en Eau Claire—y en tantas ciudades americanas como ella—mi vida se sentía afortunada, rodeada de belleza, pero en gran medida insignificante. Era parte de nuestra psicología saber que no éramos magníficos. Y junto con eso, la cultura pop americana se sentía como un abstracto a admirar—un mundo reservado para las costas—hasta que nuestra ciudad comenzó a convertirse en parte de él.
No es preciso—y, honestamente, bastante molesto—reducir la producción cultural o artística de nuestra ciudad a solo Justin Vernon, pero también es imposible no hablar de su impacto en nuestra ciudad. Cuando For Emma, Forever Ago salió hace 10 años con aclamación nacional, se sintió como una victoria para nuestra comunidad en muchos sentidos. La historia de Vernon le pertenecía solo a él, pero lo que lo rodeaba se sentía como nuestro. La historia ha sido sensacionalizada por casi todas las publicaciones que han discutido sobre Bon Iver desde su debut—la cabaña, el bosque, el aislamiento, la rumia—pero la única verdadera anomalía de todo esto, en lo que respecta a Eau Claire, era la apreciación global y la producción de un artista ganador de un Grammy. Alguien de mi ciudad (donde una fábrica de rábano picante es una pieza legítima de nuestra economía) estaba siendo parodiado por Justin Timberlake en SNL. Incluso hemos visto a nuestra ciudad convertirse en un destino con el ascenso del festival de música nacionalmente conocido Eaux Claires, que tiene lugar a orillas de nuestro río. Aunque las implicaciones de dicho crecimiento son increíblemente complicadas, ha sido un placer innegable ver crecer lugares como Revival desde sus cimientos.
Mientras nuestra percepción pública como un floreciente centro creativo prosperaba, naturalmente, también lo hacía Revival. Revival comenzó como muchas tiendas de discos: con un amor genuino por la música y lo que podía ofrecer a las personas que podían hacerse con ella. Aunque siempre ha habido una comunidad creativa solidaria en Eau Claire, muchos más residentes—y eventualmente personas de todas partes—comenzaron a reconocerla, apoyarla y participar en ella, brindando a proyectos creativos y lugares como Revival Records recursos para desarrollarse—y muchos de nosotros tuvimos el humilde placer de crecer junto a ella.
A medida que llegué a la adultez, lugares como Revival me dieron—y a muchos otros chicos—un lugar para descubrir la música de forma activa y física, justo cuando podíamos ver a un talento local alcanzar alturas sin precedentes. Entre los discos de 45 colgados cuidadosamente del techo, el reconfortante olor a humedad y el propietario, Billy Siegel, siempre amable y servicial, Sentí en silencio la exaltación del descubrimiento por primera vez. Si estaba gastando todo mi dinero de las niñeras momentos después de recibirlo, al menos era en un lugar en el que creía, y un lugar que realmente creía en nuestra ciudad.
El sentido de insignificancia de clase trabajadora y de pueblo pequeño con el que crecí evolucionó en un amor y orgullo por mi ciudad natal y una pasión activa por buscar lo que había más allá. Revival demostró que no era una tendencia o una moda, sino un lugar que estaba aquí para la comunidad y que la comunidad estaba allí para él. Ese humilde orgullo es palpable cuando entras en la tienda. Puede que no tenga la colección más rara o masiva de vinilos, pero sus estantes silenciosos son todo menos estancados. Es un lugar que está arraigado en la humildad y belleza de su origen, y eso es lo que lo hace especial. Eso es lo que lo convierte en la mejor tienda de discos en Wisconsin.
A continuación, la mejor tienda de discos en Michigan.
Amileah Sutliff es una escritora, editora y productora creativa radicada en Nueva York; además, es la editora del libro The Best Record Stores in the United States.