Roberta Flack Brilló Intensamente en 'Fuego Silencioso'

Esta trayectoria inusual fue impulsada por un giro de acontecimientos poco convencional. A pesar de su lanzamiento en 1969, First Take no logró reclamar el puesto número 1 en las listas de pop y R&B hasta tres años después, en 1972. La inclusión del sencillo “The First Time Ever I Saw Your Face” en la película Play Misty For Me llevó a la posterior explosión del disco. El actor Clint Eastwood la escuchó por radio mientras conducía y se sintió tan conmovido por esta joya musical en gran medida no descubierta que llamó inmediatamente a Flack y le pidió usarla en su debut como director. Esta canción catapultó a Flack a la superstardom, y se convirtió no solo en un éxito estadounidense, sino internacional. Esto fue bueno para la carrera de Flack y su primer álbum, pero eclipsó los meses de ventas en aumento y aclamación crítica de Quiet Fire. Debido a esto, Quiet Fire sería su único álbum que no tendría un éxito en el Top 40. Así va la historia. Sin embargo, en la opinión de más de unos pocos fans, el subestimado Quiet Fire representa algunos de sus mejores trabajos.

El álbum, al igual que Flack, tiene una posición compleja en los anales de la historia de la música. La biografía de Flack se alinea, en muchos aspectos, con la narrativa de Quiet Fire. Poco después de este lanzamiento, fue considerada entre las intérpretes femeninas mejor pagadas a mediados de la década de 1970. Sin embargo, había quienes veían su música como demasiado convencional, demasiado de radio AM, demasiado reprimida y que carecía de las características de alma esperadas de las cantantes negras. Al ver su actuación por primera vez, un crítico implacable de Londres reflexionó: “No se trata de la falta de talento, ni de la falta de arreglos imaginativos... sino que depende de su predilección por números ultra-lentos que suenan como un viejo gramófono de manivela cuando se está quedando sin energía.” Debido a que Flack estaba inmersa en una era con tantas voces femeninas fuertes y distintivas, a menudo se la comparaba al inicio de su carrera con Aretha Franklin o Nina Simone.

Muchas de estas reseñas estaban impregnadas de expectativas de género y raciales y, francamente, subestimaron su importancia. Su arte completo brilla y se oscurece al mismo tiempo. Si uno escucha más allá de sus éxitos radiales y toma en cuenta su catálogo más amplio y sus legendarias actuaciones en vivo, la profundidad y amplitud de su música, en todos sus muchos matices, son fáciles de percibir. Su formación profesional y musical variada también queda en evidencia. Ella explicó a un entrevistador: “Me gustaría ilustrar a mi audiencia que la música es un flujo continuo de conciencia.” Quiet Fire ciertamente cumple con esta ambición.

La musicalidad de Flack comenzó a una edad temprana como hija de Laron e Irene Flack, un dibujante y una cocinera escolar, respectivamente, quienes eran ambos pianistas serios en su tiempo libre. Su madre tocaba el órgano en la iglesia y su padre era un intérprete de jazz. Comenzó a tocar mientras estaba sentada en sus regazos. A los cinco años, se mudó con su familia a Arlington, Virginia, una ciudad a solo 20 minutos en coche de Washington, D.C., y de todas sus influencias musicales y genio. Es inimaginable que esta cercanía a la Capital no haya tenido algún impacto en su persona musical, incluso si solo influyó en aquellos de su órbita. Ha descrito su existencia como adolescente como una rutina de escuela-iglesia-práctica. A la edad de nueve años, ya tenía un sólido conocimiento de música gospel y popular. Pronto comenzó a estudiar música clásica de manera seria, incluso ganó el segundo lugar en un concurso estatal en 1952 con su interpretación de una sonata de Scarlatti.

Después de saltar varios grados, obtuvo una beca de piano para la Universidad Howard a los 15 años. Pronto cambió de estudiar piano a cursar una especialización en educación musical. Como muchas virtuosas del piano negras, como Hazel Scott y Nina Simone, se le sugirió que el éxito como pianista clásica era poco probable debido a las barreras raciales de EE. UU. El cambio de especialización fue orientado a una carrera sostenible, pero también le proporcionó formación vocal, algo que inicialmente pasó a un segundo plano frente a su musicalidad. Después de completar su carrera a los 19 años, Flack enseñó música de 1959 a 1966. Durante este tiempo, continuó desarrollando su propia carrera, dirigiendo coros de gospel, dando clases de canto y tomando lecciones de ópera.

Comenzó a actuar por la noche, eventualmente aterrizando en una residencia continua en Mr. Henry’s en Capitol Hill, D.C. Debido a su abrumadora popularidad, el propietario, Henry Jaffe, construyó una sala en el segundo piso especialmente para sus actuaciones. Tenía asientos de banco de iglesia y acústica lograda a través de las preferencias de sonido y disposición específicas de Flack. El espacio era visitado todas las noches por apasionados de la música, la elite local, músicos y celebridades como Bill Cosby, Carmen McRae, Woody Allen, Johnny Mathis y Ramsey Lewis. Ella tocaba jazz, folk, gospel, rock, clásico y soul. El pianista de jazz Les McCann, quien la llevaría a Atlantic Records, había oído hablar de la intérprete de 29 años. Describió su primera impresión de ella de esta manera: “Fue una buena cosa que encontré un asiento antes de que ella tomara su lugar en el piano y cantara su primera nota, porque mis rodillas nunca habrían aguantado de pie... su voz tocaba, golpeaba, atrapaba y movía cada emoción.”

Cuando audicionó para el superproductor de Atlantic Records Joel Dorn, Flack interpretó 42 de su repertorio de 200 canciones. Fue firmemente contratada y grabó 39 demos en los estudios de RCA en Manhattan. La diversidad de canciones fue increíble: “A Change Is Gonna Come” de Sam Cooke, “Suzanne” de Leonard Cohen, “Ain’t No Mountain High Enough” de Tammi Terrell y Marvin Gaye, y “Afro Blue” de Oscar Brown Jr. fueron todas ejecutadas con maestría e innovación. Seis de estas canciones y dos más se convertirían en las pistas de su primer álbum, ganándole así su título, First Take. Su rigurosa formación en muchos géneros, incluyendo clásico y gospel, así como su experiencia en varias vocaciones musicales, desde profesora hasta intérprete en clubes nocturnos, directora de coro y coaches vocales, habían llevado a este álbum. Aún más, llevaría a su estilización y contribuciones a la música que no se pueden categorizar.

Es importante señalar que la naturaleza de su descubrimiento, sus grabaciones iniciales de demostración, así como su primer álbum y los posteriores, apuntan a su incomparable arte. La intersección de músicos que fueron atraídos a sus actuaciones, incluso como intérprete de club nocturno, y la increíble diversidad de su material dan testimonio de que es una música en primer lugar, más allá de su formación, cuya voz es solo uno de sus instrumentos. Ella ha dicho sobre su enfoque hacia su arte: “Diría que mi trasfondo musical fue rigurosamente estudiado. Siento que no hay nada instintivo acerca del arte. Hay mucho instinto acerca de la creatividad, pero el arte es una ciencia.” Mientras que todo su trabajo refleja este enfoque, se ve más vívidamente en lo que se considera su “período clásico”, que abarca sus primeros seis álbumes, comenzando con First Take (1969), terminando con Feel Like Making Love (1975) e incluyendo Quiet Fire. Por supuesto, esto también es especialmente evidente en su muy celebrado álbum de dúos con su compañero alumna de la Universidad Howard, Donny Hathaway en 1972. Su exquisito entrelazado es preciso, mágico y aparentemente científico. Este álbum alcanzaría el No. 3 en las listas de Billboard y produjo dos éxitos número 1 en R&B, “The Closer I Get to You” y “Where Is The Love.” Durante este período, Flack haría historia al convertirse en la primera artista en ganar el Grammy por Grabación del Año en dos años consecutivos (1973 y 1974).

La importancia de Flack va más allá de sus grabaciones. Sus actuaciones en vivo fueron más poderosas y complejas que lo que podría ser grabado, que es, por supuesto, la marca de un gran intérprete. También debe dársele crédito como productora femenina — una escasez incluso hoy en día — comenzando tan temprano como a mediados de los años 70. Una vez que asumió el control de la producción en el estudio de sus discos, produjo la mayor parte de su material. En última instancia, ha lanzado más de 20 álbumes y contando. Flack fue galardonada con el Premio a la Trayectoria de la Academia de Grabación en 2020, reconociendo su enorme impacto. En ese contexto, Quiet Fire necesita ser integrado más profundamente en su canon central y ese cuerpo esencial de trabajo.

La portada sencilla de Quiet Fire desmiente lo que hay dentro. La imagen muestra a Flack atrapada con una sonrisa risueña que se extiende por su rostro. Es jubilosamente. El título del álbum seguido de su nombre enmarca el afro perfectamente arreglado que rodea su rostro. “El fuego tranquilo” no se refiere a la canción titular del álbum; más bien, señala el estado de ánimo, la música y el arte de Flack. La “Go Up Moses”, con influencias de soul y gospel, aporta más que un poco de iglesia a la apertura del álbum de ocho pistas. La canción, una colaboración entre Flack, Joel Dorn — quien produciría sus primeros cinco álbumes — y el Reverendo Jesse Jackson, se siente como un anuncio urgente, un llamado a la acción. El título es un juego con la frase bíblica y espiritual “Go Down Moses”, que se refiere a la historia de Moisés demandando libertad para los israelitas del faraón. La pista es una canción política particularmente incisiva y refleja los tiempos tumultuosos en los que fue grabada. Va más allá de demandar liberación e insiste al oyente, “Mi gente / deja ir al Faraón... El faraón no quiere, pero te necesita... Sin ti no hay faraón.” La canción demuestra la destreza y versatilidad musical de Flack. De hecho, los oyentes pueden sorprenderse de que las pistas de apertura de sus primeros tres álbumes — "Compared To What" en First Take, "Reverend Lee" en Chapter Two, y "Go Up Moses" — son todas baladas lentas.

“Go Up Moses” tiene un primo en “Sunday And Sister Jones,” la tercera pista. El parentesco no está en mensajes políticos o religiosos, sino en su dependencia de una sólida línea de funk relajado. Fue escrita por Eugene McDaniels, quien también escribió “Compared To What” y el éxito característico de Flack “Feel Like Making Love.” Es la única otra canción comparativamente más rápida en el álbum. Cuenta la historia emocional de la esposa de un reverendo que ha perdido a su marido y ruega por su propia muerte. Ella no sobrevivirá al día. Los músicos en esta grabación realmente actúan como una segunda voz a las inflexiones de Flack, particularmente los innovadores percusionistas Bernard Purdie y Ralph MacDonald. Otros músicos que crean el rico acompañamiento a las ricas voces de Flack a lo largo de la colección incluyen a luminarias del jazz como el saxofonista Seldon Powell, el baterista Grady Tate y el flautista Hubert Laws.

La habilidad de Flack para interpretar el cancionero estadounidense está en plena exhibición aquí también. Un crítico de Quiet Fire dijo que la versión de Flack de “Bridge Over Troubled Water” de Simon & Garfunkel fue un “himno, una experiencia total.” Su descripción no podría ser más precisa. Flack lleva el tempo a un ritmo lento y es respaldada angelicalmente por la potente Cissy Houston y el Coro de Niños de Newark. Para una canción que ha sido reinterpretada cientos de veces, la versión de Flack destaca. “Will You Still Love Me Tomorrow”, escrita por Carole King y Gerry Goffin y originalmente grabada con mucho éxito por The Shirelles, es la primera pista del segundo lado y fue el primer sencillo del álbum. La versión ralentizada de Flack hace que la canción sea más entrañable y menos pop adolescente. De manera similar, “To Love Somebody” de los Bee Gees se transforma en Quiet Fire en una balada introspectiva y de blues mientras Flack y sus músicos hacen que esta canción crezca a un crescendo tembloroso. Las canciones adicionales en el álbum son una triste despedida en “See You Then”, el descarado “Let Them Talk”, y la angustia de “Sweet Bitter Love”. Tomando todo como un todo, el disco es una serenata de soul. El académico y crítico cultural Jason King ha descrito la magia de Flack como un arte rodeado por su habilidad de utilizar su voz y habilidades musicales complementarias para transitar en “vibras”, las cuales define como “intimidad colectiva”. La arquitectura de la cautivadora vibración sonora de Flack se puede escuchar con claridad en esta colección. Nuevamente, solo una de sus muchas contribuciones a la música americana.

Como muchos íconos, y no uso ese término ligeramente aquí, Roberta Flack y su música con bases clásicas, operísticas, gospel y soul en Quiet Fire estaba adelantándose a nosotros hacia un futuro que muchos no podían — y no pueden — imaginar todavía. Gigantes musicales como Stevie Wonder, Marvin Gaye, Alice Coltrane, David Bowie y Sly and the Family Stone dominaban las ondas al mismo tiempo que Flack. Incluso dentro de la fusión y experimentación radical, encantadora y transgresora de la música de principios de los 70, no pudimos percibir una música menos marcada por la raza, género, clase y categorización rígida. Su música puede tocar diferentes notas, pero no se aparta en su objetivo. Debe añadirse al empuje colectivo de ese momento musical para darnos un vistazo a un futuro sin restricciones en algún lugar.