Las posibilidades infinitas del debut de Sturgill Simpson

Pocos artistas tenían menos que perder que Sturgill Simpson en 2012 y 2013. Regresó a Nashville después de pasar unos años trabajando en ferrocarriles y tocando en micrófonos abiertos, recién separado de su banda de larga duración Sunday Valley y preparándose para su debut en solitario. Se había ganado su lugar como hombre de ferrocarril, trabajando de 9 a 5, pero su esposa lo animó a dar a la música una última oportunidad, y se estaba preparando para hacerlo. Maximizando sus fondos hasta alcanzar los 25,000 dólares — gran parte de los cuales presumiblemente se destinaron a contratar a músicos de sesión como Robby Turner (Waylon Jennings) y Hargus “Pig” Robbins (prácticamente todos los cantantes de country de la historia) — escribió y grabó High Top Mountain, un álbum seguro y sorprendente, dedicado tanto a su historia familiar como a contar la historia de un cantante de country que intenta ganarse la vida. No encabezaría ninguna lista de éxitos, y no lanzaría ningún hit (al menos no en la definición clásica de ese término). Pero recuperó su dinero, y le permitió a Simpson hacer su próximo álbum, y el siguiente. No tenía nada que perder, y ganó todo, gracias, en no pequeña parte, a este álbum de 12 canciones, que celebra su décimo aniversario con esta edición de VMP.

Es difícil, después de estos 10 años, no enmarcar todo lo que canta sobre High Top Mountain, al menos las partes sobre ser un cantante de country, como un verdadero despacho de Nostradamus, prediciendo todo lo que vino después. El contrato con una gran discográfica que terminó en acrimonio y una película de anime. Las protestas fuera de las entregas de premios de música country. Las reimaginaciones bluegrass de sus canciones, incluyendo alusiones a salir de dicho contrato discográfico. Volviendo a ser indie. Pero High Top Mountain no es un álbum adivinador; es un álbum sobre la posibilidad. Es un álbum sobre alguien que necesita sacar las canciones de su cabeza, independientemente de si pueden "venderse" o no. Es un tirón de dados en el juego de dados de la vida, y Sturgill sacó un 7.

La primera línea cantada por Simpson en High Top Mountain trata sobre los grandes villanos de Nashville, los hombres de A&R: “Bueno, ese hombre de la discográfica dijo, ‘Hijo, ahora, ¿puedes cantar un poco más claro / Tu voz puede ser demasiado genuina, y tu canción es un poco demasiado sincera.’” Que Simpson cante esa línea en su característico aullido desgastado refuerza el punto del disco: Es consciente de que este álbum está fuera de sintonía con el country moderno, pero no le importa. Lo hará a su manera, ya que, después de todo, como dice el título de la canción, “La vida no es justa y el mundo es cruel.”

En otra parte, en “Some Days,” canta sobre estar cansado de ser tratado como competencia en Nashville, cuando los artistas deberían estar luchando por ser su mejor versión. Sobre un ritmo de tambores pausado, gruñe, “¿Qué tiene que hacer un honky alrededor de aquí para obtener un poco de reconocimiento / Empiezo a pensar que podría valer más para todos si estuviera muerto,” capturando en dos líneas la lucha por ser notado en el cubo de cangrejos que Nashville a menudo parece ser para las personas que venden sus canciones allí. El álbum cierra con “I’d Have To Be Crazy,” una canción de Steven Fromholz famosa por ser interpretada por Willie Nelson en su The Sound in Your Mind álbum. Una balada sobre prometer a un amante que nunca lo dejarás, comienza con la línea, “Tendría que estar loco para dejar de cantar / Y nunca volver a tocar música,” casi como un cierre a la línea de apertura de “La vida no es justa” que existe.

El mejor himno del álbum al proceso de ser un cantante de country es “You Can Have The Crown,” una canción que imagina la existencia cotidiana del compositor, mientras se sienta en el sofá viendo The Dukes of Hazzard y ponderando cosas en eBay que no puede permitirse. “Señor, si pudiera conseguir un contrato discográfico, podría no tener que preocuparme por mi próxima comida,” canta Simpson en el segundo verso de la canción, después de prometer anteriormente que vendería su alma en un instante si el diablo se presentara con un contrato decente. Es una de las mejores canciones en el catálogo de Simpson porque captura su ética de la manera más perfecta: Es divertida, rinde respeto a los estilos antiguos sin ser cosplay y es una canción que se siente genial para cantar a voz en cuello, ya que la futilidad de componer se puede trasladar realmente a cualquier vida con sueños no cumplidos. Es la única canción de Simpson que puede ser cubierta de manera creíble por Post Malone, en otras palabras.

Esas canciones, un tercio del álbum, hicieron a Sturgill popular entre un cierto tipo de oyente de country, pero no son la razón por la que estamos aquí, yo escribiendo, tú leyendo, 10 años después. Son las otras ocho canciones las que sentaron las bases para Simpson. Porque claramente trató a High Top Mountain como su momento, su oportunidad de poner todo en el disco, antes de que quizás necesitara dar por terminado su carrera, establece la base para todo lo que vino en estos últimos 10 años, estableciendo el modelo para todo lo que siguió.

En “Railroad Of Sin” y “Poor Rambler,” tenemos atisbos de su pasado bluegrass, y el modelo para su serie Cuttin’ Grass de 2020. En “Water In A Well” y “The Storm,” tenemos avances de qué tipo de baladas profundas e introspectivas interpretaría en Metamodern Sounds in Country Music y A Sailor’s Guide to Earth. En “Sitting Here Without You” y “Time After All” hay las semillas de la brutal eficiencia y el rock honky-tonk de Sound & Fury, y “Hero” y “Old King Coal” establecen la base para el ciclo de canciones centrado en el legado familiar de The Ballad of Dood & Juanita. Cada artista comienza en algún lugar, y en cuanto a momentos de inicio, High Top Mountain fue uno completo.

Entrevistado poco después de que Metamodern Sounds arrasara en el mundo, Simpson parecía tener la perspicacia de que su carrera tomaría muchas direcciones diferentes, especialmente después de la inclinación más tradicional de High Top Mountain. “Me encanta todo tipo de música, pero resulta que si me siento con una guitarra y abro mi voz para cantar, eso es lo que sale,” dijo FADER en 2014. “Eso no significa que tenga que meterme en una prisión de novedad autoinventada donde solo puedo cantar sobre estos temas tradicionales. Me gusta un montón de cosas diferentes y eso es lo que salió. Así estaba mi cabeza. Puede que a algunas personas les cueste asimilarlo, o puede que nunca lo entiendan. Habrá otras personas que se unirán a todos los que se caigan.”

High Top Mountain ciertamente se inclinó hacia lo tradicional, pero también sentó el precedente de que Simpson no era un artista contento con conformarse, no era alguien que solo intentara escribir la canción más fácil para llegar a la cima. Estaba dispuesto a trabajar, a contratar tiempo de estudio y miembros de banda por valor de 25,000 dólares para hacer realidad su visión, y no le importaba mucho lo que sucediera después. Solo importaba que lo había hecho. La libertad, como escribió una famosa cantante de country para Janis Joplin, es solo otra palabra para nada que perder. El intérprete más libre que hemos tenido en estos últimos 10 años es Simpson, quien hizo un viaje a High Top Mountain y nunca volvió a bajar.