El impresionante avance de Sturgill Simpson

Y ese es el meollo de la grandeza de Metamodern Sounds in Country Music y Sturgill Simpson en su totalidad: como tú y yo, él es alguien que solo trata de entender todo, que se siente perdido e inseguro. Metamodern Sounds abre con “Turtles All The Way Down”, una canción que alude a una metáfora de cómo lo único seguro en la existencia es que todo tiene una causa, pero rastrear la causa original es casi imposible, y solo se vuelve más profundo y complejo a partir de ahí. Metamodern Sounds in Country Music es un álbum en forma de serie de preguntas: ¿Por qué parece que la suerte en la vida para algunas personas es el sufrimiento? ¿Cuál es el propósito de todo esto? ¿Es hacer arte aún valioso si pasas tu tiempo aislándote para crearlo sin público? ¿Trabajas porque te gusta, o estás en una cinta transportadora que no puedes ver ni controlar? Si el objetivo de la fama musical es un viaje interminable en la carretera, ¿vale la pena anhelarlo?

Metamodern Sounds fue el álbum que marcó un antes y un después para Simpson, el álbum que abriría el camino para un oneroso contrato con una gran discográfica, nominaciones al Grammy al Mejor Álbum, películas de anime, giras en arenas y algunas de las músicas más significativas e impactantes del cancionero americano de los últimos 10 años. Pero antes de que eso pudiera suceder, él tuvo que tocar fondo, dejar la música, trabajar en el ferrocarril literal y regresar a Nashville en su mediada treintena, lleno de incertidumbre, pero seguro de que su música lo guiaría.

Sturgill Simpson nació en Kentucky, criado por una madre secretaria y un padre policía, y una familia de Kentucky muy unida que lo educó en los sonidos del bluegrass, el mayor producto de exportación de Kentucky junto con el bourbon, y la música country. Siempre fue curiosamente musical y tocaba música, pero no veía muchas formas de salir de Kentucky aparte de la Marina, en la que se enlistó cuando terminó la secundaria. Pasó algunos años en el Pacífico, con paradas en Seattle y Japón en el camino. Después de dejar la Marina, pasó un tiempo como camarero en un IHOP, antes de terminar de vuelta en Lexington, Kentucky, sin saber qué hacer a continuación.

Lo que vino después fue un grupo llamado Sunday Valley, que Sturgill formó con algunos músicos locales a principios de los 2000, antes de mudarse a Nashville en 2004, con un CD-R en mano -copias de los cuales se venden por muchísimo dinero en Discogs- tratando de hacerse un hueco como estrellas country. En cambio, la banda se disolvió, todo el experimento fue un “fracaso total”, en palabras de Sturgill.

Es aquí donde hay que hacer una pausa y considerar qué podría haber sido diferente si Sturgill hubiera podido vender algunas canciones o abrirse camino en 2004. ¿Habría sido él en lugar de Dierks Bentley quien surgió de la escena del bluegrass para convertirse en una estrella pop-country? ¿Habría sido él Eric Church antes que Eric Church? ¿Quién sabe? Pero el fracaso de cumplir con los estándares de Nashville y tener que soportar una retirada apresurada es lo que realmente comparte más con sus predecesores del country fuera de la ley: Willie no se quedó tirado y se dejó atropellar en ninguna otra ciudad, y hay una razón por la que Merle pasó su vida tratando de perfeccionar el sonido de Bakersfield.

En lugar de intentar ejercer su oficio en Kentucky, o en algún otro pueblo pequeño, Simpson se fue a Utah, donde ascendió en la Union Pacific Railroad. Se mudó con la mujer que se convertiría en su esposa y madre de sus hijos, y según todas las cuentas, las cosas estuvieron bien por un tiempo: Simpson tenía un trabajo con beneficios y podía tocar música en micrófonos abiertos y escribir canciones en su tiempo libre. Pero después de medio decenio en los ferrocarriles, su esposa le dijo que sería miserable en la vejez si no al menos intentaba hacer de la composición de canciones su vida, y lo animó a reformar Sunday Valley. La banda trabajó y Simpson escribió una montaña de canciones, culminando eventualmente en 2011 con To the Wind and On To Heaven, el debut sureño cocido al rocanrol del grupo (otro que tendrías que vender una buena motocicleta para permitirte en Discogs). Cuando uno de los miembros no quiso dejar su trabajo de bombero, Simpson disolvió el grupo y se mudó a Nashville en 2012, para intentarlo una vez más, sin nada que perder.

El álbum debut de Simpson, High Top Mountain, trata a menudo del acto mismo de intentar hacer una carrera musical. Abre con “Life Ain’t Fair and the World is Mean”, una canción sobre un posible encuentro apócrifo con un hombre de la industria discográfica diciendo a Simpson que cante más claro, y que haga canciones sobre forajidos y los viejos tiempos. Y el destaque del álbum es “You Can Have the Crown”, un espíritu afín de “Shotgun Willie”, una canción sobre lo difícil que es escribir canciones, con Simpson imaginando robar bancos como alternativa y preguntándose en voz alta si hay una palabra que rime con “Bronco”. High Top Mountain fue un éxito modesto -alcanzó el puesto 31 en las listas de country- pero, crucialmente, puso a Simpson de gira, donde construyó su audiencia de espectáculo en espectáculo, y su álbum se movía de mano en mano como un secreto bien guardado.

Fue durante la gira de High Top Mountain que Simpson comenzó a escribir las canciones que se convertirían en Metamodern Sounds in Country Music. Pasaba mucho tiempo conduciendo de ciudad en ciudad, leyendo y extrañando su hogar. Durante una pausa de una semana en la carretera, decidió entrar en el estudio con su banda de gira para grabar lo que terminaría siendo Metamodern Sounds in Country Music. Grabado en cinco días y medio por $4,000, Sturgill le dijo a la revista Garden & Gun que sentía que fue más apresurado, y que trabajó “más duro” en High Top Mountain, pero el álbum se convirtió en un fenómeno: Lanzado menos de un año después de su debut, lo mantuvo en la carretera, donde pasó de tocar en pequeños clubes a teatros casi de la noche a la mañana. Inspirado por Modern Sounds in Country and Western Music de Ray Charles, y por todo el Emerson, Hawking y la mitología tibetana que Simpson estaba leyendo mientras estaba en la carretera, lo catapultó hacia lugares como NPR, Pitchfork y Rolling Stone, y allanó el camino para todo lo que vino en los años siguientes.

Pero antes de llegar ahí, están las nueve canciones de Metamodern Sounds in Country Music. Abre con “Turtles All the Way Down”, quizás la única canción country que aborda lo que los filósofos llaman el problema del regreso infinito. También es la más metafísica del álbum; recapitula múltiples experiencias con drogas, encuentros con budas y extraterrestres reptilianos, y Dios diciéndole a Sturgill que solo intente divertirse y no ser terrible durante su tiempo en la Tierra. Es una balada country cósmica, entregada con la voz áspera y clara de Sturgill. “Turtles” transiciona a “Life of Sin”, otra canción de Simpson sobre los desafíos de escribir la propia canción, en medio de una vida de existencia empapada de drogas y alcohol. Pero en lugar de preocuparse de que el pecado lo devore, Simpson es consciente de que está manteniendo su “mente nublada para no volverse loco”, lo que la convierte también en una canción sobre por qué estás consumiendo drogas.

Los escritores y críticos han hablado mucho, a lo largo de los años, de las similitudes entre Simpson y Waylon Jennings, un artista que Simpson dice que no había escuchado tan en serio hasta que la comparación seguía apareciendo en sus críticas. Parte de esa comparación es circunstancial -Robby Turner, que tocó a menudo con Jennings, toca en High Top Mountain- pero a menudo esa comparación parece basada en la falta de comprensión de los críticos y su falta de familiaridad con el verdadero predecesor de Simpson e influencia reconocida más grande: Merle Haggard. Merle era un tipo que en su mayoría estaba seguro, pero también, si prestas atención a sus canciones, era un alma perdida tratando de entender todo. Simpson recuerda haber sido introducido al Hag a través de su abuelo, que andaba en su camioneta con cassettes de Haggard en la bandeja, una educación a través del Okie de Muskogee y su abuelo.

Más allá de las similitudes superficiales -ambos aman los ferrocarriles, ya que Merle a menudo montaba trenes como un delincuente adolescente- hay un anhelo y búsqueda que se reflejan en la música de ambos hombres que es única para ellos. Las mejores canciones de Merle Haggard son aquellas que anhelan algún orden, una clara delineación de significado que haga que todo el sufrimiento, las luchas y los dolores de cabeza valgan la pena. ¿Qué es “I’m a Lonesome Fugitive” sino una canción sobre preguntarse si la carrera conducirá a algo significativo? Y ese es el fundamento espiritual prevalente de Metamodern Sounds, también. Merle podría haberse identificado mucho con una canción como “Living the Dream”, una canción sobre cuestionarse si tu trabajo sin salida es cómo estás destinado a vivir tu vida, y deseando que los “círculos en el papel no llamen para decirme que empiece hoy”, sabiendo que incluso el próximo trabajo no es lo que realmente quieres estar haciendo. La versión de Simpson de “Long White Line” de Buford Abner se ajusta junto con los propios problemas de Merle de la interminable canción sobre la carretera, “White Line Fever”. También hay mucho de Haggard en “It Ain’t All Flowers”, el cierre lento del álbum, con la tesis metafísica del álbum: “Cansado de sentirme agobiado por llevar todo el dolor que me mantiene desgarrado.”

Es en la búsqueda de ese dolor que hace que Metamodern Sounds sea tan gratificante, tan digno de obsesión. Como todo álbum clásico, es como una prueba de Litmus para cómo te sientes en cada escucha subsiguiente, cada nueva vuelta revelando una nueva avenida de autodescubrimiento o significado. Una escucha, podrías sacar más del tierno himno a la muerte del ego de “Just Let Go”, y en la siguiente podrías sacar cómo Simpson transformó un éxito de un solo golpe de los 80s synth-pop - “The Promise” de When in Rome - y lo rehizo como un estándar digno de Sinatra, desmontando el queso para lo que realmente es una canción de devoción eterna y dedicada, cumpliendo con la declaración en “Turtles”: “El amor es lo único que alguna vez salvó mi vida.” En tu próxima escucha, podrías sacar los modismos deconstruidos de “Voices”, o podrías tomar la “todo lo que necesitas en tu corazón es amor” simple y directa de “A Little Light.” Metamodern Sounds in Country Music, en su incertidumbre y búsqueda, deja un mundo en el que el oyente puede insertarse.

Eventualmente, más de un cuarto de millón de oyentes hicieron exactamente eso. Y, esperamos, si aún no lo has hecho, ahora puedes hacerlo también.

Metamodern Sounds finalmente alcanzó el puesto No. 8 en la lista de Country de Billboard, irrumpiendo en los mismos entornos que muchos decían que estaba en directo contraste con él. Ha vendido más de un cuarto de millón de copias, un gran número cuando consideras que el álbum fue autoeditado y autofinanciado a través de Thirty Tigers y el propio Sturgill. Pero la historia definitiva de Metamodern Sounds no termina con el álbum en sí: podría ser más conocido por el completo caos que la promoción del álbum causó en la psique y vida familiar de Simpson. Los 18 meses de actuaciones y promoción detrás del álbum significaron que tuvo que ver crecer a su hijo recién nacido a través de fotos desde la carretera. Ese sentimiento de distancia y agotamiento completo casi llevó a Simpson a dejar la música, pero en su lugar lo canalizó en A Sailor’s Guide to Earth, un álbum que se basó en su experiencia como marinero de la Marina y la sensación de que necesitaba impartir algo de sabiduría al niño al que echaba de menos al crecer debido a estar proveyéndolo en la carretera. Ese álbum fue un inesperado éxito comercial, obtuvo una nominación al Álbum del Año (perdió ante el 25 de Adele, una oración improbable de escribir sobre un álbum country con una versión de Nirvana), y lo puso, irónicamente, de vuelta en el molino de promoción y gira, lo cual se filtró en Sound & Fury, su película acompañante, y llevó a una separación amarga de su gran discográfica tras el lanzamiento de ese álbum.

Siete de las nueve canciones de Metamodern forman parte de la lista de canciones de Cuttin’ Grass, Vol. 1, la primera mitad de la doble reinvención bluegrass del catálogo de Simpson en 2020. Y al igual que las propias palabras te permiten escuchar lo que sientes, estas canciones funcionan en nuevos contextos con igual eficacia; las mandolinas y los violines también pueden ser herramientas de tu examen metafísico.