El subestimado ‘No Way!’ de Boogaloo Joe Jones

Mientras muchos críticos e intelectuales defendían lo que llamaban "jazz libre" y "La Nueva Cosa", la música no agradaba a todos los aficionados al jazz — y para aquellos que pensaban que el jazz vanguardista era demasiado extraño, un nuevo estilo más terrenal llamado "soul jazz" era más aceptable. Sus arquitectos incluían al organista Jimmy Smith y a los saxofonistas Stanley Turrentine y Lou Donaldson, quienes se comprometieron conscientemente con sus comunidades y raíces culturales al crear discos accesibles que podían ser reproducidos en jukeboxes y con los que la gente común podía identificarse. Y aunque la audiencia del jazz se redujo exponencialmente en los años 60, las grabaciones de soul jazz, con sus influencias de blues y gospel, revitalizaron el género e incluso le dieron una presencia ocasional en las listas de éxitos pop de EE. UU.

Aunque no tan conocidos como Smith y Turrentine, un guitarrista con gafas llamado Boogaloo Joe Jones también dejó su huella como exponente del soul jazz. Entre los nueve álbumes que grabó entre 1968 y 1976 estaba ¡No Way! — un LP muy codiciado por los cazadores de discos.

Boogaloo Joe Jones nació Ivan Joseph Jones en Virginia Occidental el 1 de noviembre de 1940, pero dos meses después de su nacimiento, su familia buscó una vida mejor y viajó 464 millas hacia el norte a Vineland, Nueva Jersey. Tocar música era un pasatiempo importante para varios miembros de su familia extensa, como reveló en un segmento de entrevista de las notas de Chris Albertson al álbum Prestige de 1968, Introducing the Psychedelic Soul Jazz Guitar of Joe Jones: “Tengo cinco tíos que tocan la guitarra, y uno de ellos era bastante bueno.” 

Escuchar y ver a sus familiares cercanos tocar la guitarra despertó el interés del joven Jones en el instrumento. “Desde que tengo uso de razón, siempre he querido ser guitarrista,” recordó, “Pero era un poco difícil porque vengo de una familia numerosa, somos unos diez u once, y el dinero era escaso.”

Pero cuando tenía 16 años, la fortuna sonrió a joven Ivan, a quien la mayoría de las personas llamaban por su segundo nombre, Joe. “Gané un concurso de fútbol y me dieron un certificado de cinco dólares,” dijo, recordando el momento decisivo que cambió su vida. “Lo llevé al centro y compré un ukelele. Unos días después, mi padre tuvo la oportunidad de comprar una guitarra a un tipo que supongo que necesitaba unos dólares para vino. Eso fue alrededor de 1956, la guitarra tenía tres cuerdas, pero era un comienzo.”

Aunque llegó tarde a la música y no recibió instrucción formal de guitarra, Joe Jones se enamoró instantáneamente de su instrumento de tres cuerdas y, no intimidado por su condición imperfecta, practicó incansablemente. Después de que adquirió tres cuerdas adicionales, nada podría detenerlo — o eso pensaba. A los 20 años, fue reclutado por Uncle Sam y pasó dos años en el ejército de los EE. UU.

Después de su regreso a Nueva Jersey en 1962, se centró en tocar música. En cuanto a sus influencias, sus primeros héroes de la guitarra fueron Dick Garcia y Tal Farlow; este último un maestro de la guitarra de Carolina del Norte que tocaba bebop, apodado “El Pulpo.” Pero fue Wes Montgomery, un guitarrista virtuoso de Indianápolis, quien más impresionó a Jones. “Wes tiene algo propio — viene con cosas que no he oído hacer a nadie más.”

Montgomery usó famosos octavas paralelas para enfatizar líneas melódicas, que Jones incorporó a su propio estilo. Su primer concierto profesional fue en la banda de su tío guitarrista, que incluía a su primo, Alexander “Fats” Witherspoon, al bajo. Recordando esa ocasión, Jones recordó: “Mi tío nunca tomó su música muy en serio, y por lo tanto, a veces se olvidaba de presentarse. Una de esas noches, mi primo me pidió que lo reemplazara.”

Deseoso de impresionar, Jones no dudó en aprovechar la oportunidad de tocar en vivo en una banda profesional, e incluso se mostró dispuesto a asumir un solo cuando se lo pidieron. “Esa fue la primera vez que tomé un solo,” recordó unos años más tarde. “El tenor [sax] que era bastante bueno, de repente se volvió hacia mí y me dijo que lo hiciera. Supongo que quería ver en qué nivel estaba, y yo simplemente hice algo.”

Lleno de confianza, desde ese momento, Joe Jones comenzó a obtener otros contratos y acumulando experiencia en el circuito en vivo en la cercana Atlantic City, a solo 50 minutos en coche de su hogar en Vineland, Nueva Jersey.

Apodada “El Parque de Atracciones del Mundo” y “La Ciudad del Monopoly” (porque la versión estadounidense del juego de mesa Monopoly se inspiró en sus nombres de calle), Atlantic City era un pueblo turístico cuyos locales de entretenimiento, junto con sus largas pasarelas de madera y sus acogedoras playas de arena, lo hacían un destino de verano muy deseable para muchos afroamericanos entre finales de los años 40 y finales de los años 60. Aunque raramente se ha reconocido por los historiadores de la música, Atlantic City contaba con una próspera escena de jazz. La escena se centraba principalmente en Kentucky Avenue, donde había bares y lugares nocturnos como Wonder Gardens, Club Harlem y Grace’s Little Belmont. Allí, en esos calderos sudorosos y empapados de alcohol de creatividad musical espontánea, Joe Jones sirvió su aprendizaje musical como sideman en bandas lideradas por el popular saxofonista Willis “Gator” Jackson, el ex-baterista de Duke Ellington Chris Columbus y el pionero organista de soul jazz, Bill Doggett.

Jones se ganó una reputación como un sideman confiable que tocaba su guitarra en un estilo soul jazz de buen gusto que combinaba la intensidad bluesy de Kenny Burrell con la elegancia melódica de Wes Montgomery. (A diferencia de Montgomery, que usaba un pulgar calloso para tocar notas, Jones usaba una pua, lo que le daba a su sonido más ataque y mordida).

Con su reputación floreciendo gradualmente en la escena de jazz de Atlantic City, Jones hizo su debut discográfico el 15 de noviembre de 1966, para Prestige Records como sideman del cantante, organista y armonicista, Billy Hawks. La sesión, que tuvo lugar en el legendario Van Gelder Studio en Englewood, Nueva Jersey — dirigido por el pionero ingeniero de audio Rudy Van Gelder — fue producida por Cal Lampley y resultó en el álbum The New Genius Of The Blues.

Dos semanas después, impresionado por Jones, Lampley contrató al guitarrista para una fecha de estudio con un exponente de soul jazz más conocido: el organista Richard “Groove” Holmes, posiblemente la mayor estrella de Prestige. Después de que se completó el álbum resultante, Spicy!, Lampley le dio al guitarrista la oportunidad de hacer su propio disco para Prestige, que fue lanzado como Introducing The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones en 1968. Mezclando acordes de dedos ágiles con frases emotivas, el disco combinó jazz, R&B, gospel y sabores de blues con ingredientes latinos y de rock, destacando las influencias eclécticas de Jones.

El guitarrista sirvió más de lo mismo en su segundo álbum lanzado más tarde en el mismo año: ¡My Fire!, subtitulado Más del Psychedelic Soul Jazz Guitar de Joe Jones. A pesar de tener dos álbumes en su haber, Jones aún no había liderado su propia banda en vivo. Pero fuera del estudio de grabación — donde también contribuyó como sideman en sesiones para Prestige con los saxofonistas Houston Person y Rusty Bryant en 1968 — se le podía escuchar tocando regularmente en Atlantic City con la banda de Willis Jackson y, ocasionalmente, con el tenorista de Philly, Charlie Ventura. 

Prestige mantuvo la fe en Jones como líder y lo envió de regreso al estudio en 1969 para un tercer álbum con un nuevo productor, Bob Porter. Esto resultó en Boogaloo Joe, que incluía a Rusty Bryant al saxofón tenor y a Bernard “Pretty” Purdie a la batería. Porter y Purdie permanecieron para el cuarto LP de Prestige del guitarrista, Right On Brother de 1970. En ese momento, Prestige había decidido presentar al guitarrista como “Boogaloo Joe Jones” para distinguirlo de otros dos músicos con el mismo nombre, ambos bateristas en el mundo del jazz: “Papa” Jo Jones, que fue pilar en la banda de Count Basie y “Philly” Joe Jones, un batería de hard bop que había tocado con Miles Davis. Right On Brother resultó ser el álbum comercialmente más exitoso del guitarrista, catapultando brevemente a Jones al Top 50 de la lista de álbumes de R&B de EE. UU. en 1971.

El guitarrista siguió su sorprendente álbum éxito con 1971’s ¡No Way! Grabado en Van Gelder Studio el lunes 23 de noviembre de 1970, fue el quinto álbum de Jones para Prestige y su tercero bajo la dirección de Bob Porter. Estilísticamente, provenía del mismo molde de soul jazz que sus dos álbumes anteriores, combinando números originales de blues con versiones de pop y R&B de buen gusto.     

El batería de Maryland Bernard Purdie, cuyas innumerables credenciales de sesión en ese momento iban desde la “Reina del Soul” Aretha Franklin hasta el productor Quincy Jones, llevó una energía polirrítmica a los dos álbumes anteriores de Jones y, no sorprendentemente, fue retenido para ¡No Way! Se unieron a él dos tecladistas: Sonny Phillips, un sideman de los saxofonistas Eddie Harris y Gene Ammons, que tocó el órgano y el piano eléctrico en cuatro cortes, y Butch Cornell, que apareció en dos. Al bajo estaba Jimmy Lewis y tocando el saxofón tenor estaba un joven de 27 años de Buffalo, Nueva York, llamado Grover Washington Jr. Aunque fue una de las primeras apariciones del saxofonista en grabación, su calidad estelar ya era claramente evidente. (Poco después de la sesión de ¡No Way! , firmó con el sello Kudu de Creed Taylor y grabó su álbum debut, Inner City Blues, que se convirtió en un éxito y transformó al saxofonista en una superestrella del jazz).

¡No Way!’s la canción del título que abre es un número original de Jones definido por un groove locomotora cuyo ritmo y riff funky tienen ecos de la pista de Grant Green de 1970 de Blue Note, “The Windjammer.” Jones y Washington tocan el tema principal de la melodía al unísono sobre el backbeat propulsivo de Purdie. El guitarrista toma el primer solo, construyendo lentamente la tensión antes de lanzar una rápida ráfaga de notas staccato afiladas con matices de blues picantes. Washington Jr. luego toma el testigo, lanzando una tormenta de licks incisivos antes de que Phillips presente un salvaje solo de órgano Hammond que une cadencias bluesy con un fervor santificado.

La emoción de alto octanaje de “¡No Way!” cede ante una burbujeante versión de “If You Were Mine” de Ray Charles, que apareció en el álbum de 1970 del genio del soul, Love Country Style. Aunque la guitarra de Jones emana un marcado acento country, reinterpreta la balada transformándola en un groove soul jazz que hierve, impulsado por los rimshots métricos de Purdie. Washington Jr. eleva la temperatura casi a un punto de ebullición con su feroz solo. 

Abriendo con los exuberantes y giratorios acordes de órgano de Sonny Phillips, “Georgia On My Mind” — una canción eterna coescrita por el gran compositor estadounidense, Hoagy Carmichael, en 1930 — cierra el primer lado de ¡No Way! Muchos argumentan que la grabación definitiva de la canción fue la del gran Ray Charles 30 años después, quien la convirtió en uno de sus números insignia. Boogaloo Joe Jones y sus sidemen ofrecen una lectura profundamente sensible de la canción, remodelándola en sensuales blues de medianoche. Washington Jr. se sienta fuera de la melodía, permitiendo que el brillante trabajo de trastes de Jones tome el centro de atención.

Los aficionados al jazz pueden reconocer “Sunshine Alley” como una de las melodías más destacadas en el álbum de 1971 del saxofonista Stanley Turrentine, Sugar. Fue grabado en el mismo estudio y durante el mismo mes que la versión de Jones e incluía también a su compositor, Butch Cornell, al órgano. La interpretación de Jones, impulsada por la cinética batería de Purdie, es mucho más rápida que la de Turrentine, con la guitarra y el saxofón tenor enunciando el tema contagioso de la melodía. El solo de Jones, combinando corridas veloces de dedos con figuras bluesy, muestra cómo fue capaz de ubicar el punto dulce en un groove. Washington y Cornell siguen con pasajes de solo improvisados, que encuentran el perfecto equilibrio entre la técnica bien afinada y la expresión emocional terrenal.

El optimista “I’ll Be There” es la interpretación de Jones del cuarto sencillo No. 1 en EE. UU. de los Jackson 5 de 1970. Es fiel a los contornos melódicos y armónicos del original y nos lleva a la canción de cierre, “Holdin’ Back,” escrita por Jones, una pista de tempo medio con un ritmo contagioso que personifica la esencia terrenal del estilo soul jazz.

Aunque ¡No Way! no pudo emular el éxito comercial de Right On Brother, Prestige continuó grabando al guitarrista, que grabó tres álbumes más para ellos entre 1971 y 1973 (What It Is, Snake Rhythm Rock y Black Whip) antes de ofrecer un último LP, Sweetback, grabado para el sello independiente Joka en 1976.

Ese mismo año, Atlantic City intentó revivir su economía enferma legalizando el juego. Como consecuencia, una fila de casinos abrió, un desarrollo que proporcionó a Jones oportunidades de trabajo en lounges como Resorts International y Sands. Pero el declive comercial del jazz, junto con el auge de la disco a finales de los años 70, significó que el guitarrista tuvo dificultades para ganarse la vida tocando su estilo de música. Finalmente colgó su instrumento y se capacitó como técnico de máquinas tragaperras, lo que le permitió trabajar hasta su jubilación en muchos de los casinos de Atlantic City.

Irónicamente, fue mientras Jones reparaba tragaperras durante principios de los 90 cuando su música disfrutó de una especie de revival, en un lugar donde nunca había estado: el Reino Unido. Eso fue gracias a la escena del acid jazz allí, que defendió discos de funk, jazz y soul estadounidenses de los años 60 y 70 y provocó la re-edición del catálogo anterior del guitarrista en CD.

En el momento de esta re-edición, Boogaloo Joe Jones sigue vivo; ahora tiene 81 años y disfruta de una vida de tranquila obscuridad en algún lugar de Vineland, Nueva Jersey. Aunque su nombre es probablemente solo familiar entre los aficionados hardcore a la guitarra de jazz, ¡No Way! es un logrado y altamente disfrutable archivo de grooves de soul jazz que merece llevar a su creador a un reconocimiento más amplio.