El triunfo de Buck Owens y sus Buckaroos en Carnegie Hall

En los 130 años desde que el magnate del acero Andrew Carnegie reclamó su terreno en un bloque de la Séptima Avenida para albergar la sinfonía de la que era mecenas y construyó Carnegie Hall, el lugar de Midtown Manhattan ha servido como un proxy para el público estadounidense de entretenimiento, el lugar donde nuestros queridos artistas están consagrados y celebrados. Antes de Radio City Music Hall — dado que la radio fue inventada cinco años después de que Carnegie Hall abriera — era la vara de medir para nuestros grandes intérpretes, el lugar de actuaciones en la Meca Americana, el lugar donde demostrarías que lo habías logrado en cualquier parte al hacerlo allí. “¿Cómo se llega a Carnegie Hall?” preguntó una sabiduría popular. “Practica” fue la respuesta de una palabra. Es el lugar donde cada intérprete desea tocar, algún día; decirle a tu mamá que vas a tocar en Carnegie Hall es mucho más genial que decirle que vas a tocar en el escenario de bandas en Des Moines.

En los primeros 75 años de funcionamiento de Carnegie Hall, la música country fue un invitado intermitente en el sagrado salón. Regularmente acogía a Gershwin y Ellington, pero los intérpretes de country eran escasos y esporádicos. Varias estrellas country realizaron presentaciones en paquetes en Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young y Johnny Cash, entre otros — destinadas a promover el Grand Ole Opry y el Ryman en Nashville. A pesar de que las actuaciones de músicos de jazz, folk y clásica se convirtieron en álbumes de Carnegie Hall a un ritmo bastante regular, entre 1891 y 1965, solo se grabó y lanzó un álbum de country adyacente desde Carnegie Hall: el álbum de 1963 de Flatt and Scruggs, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, que conmemoró la actuación innovadora de los Foggy Mountain Boys como la primera banda de bluegrass en encabezar el lugar.

En marzo de 1966, sin embargo, una banda country de Bakersfield, California, subió a los escenarios de Carnegie Hall en la cima de su poder, como solo la segunda banda country después de Flatt y Scruggs en encabezar un espectáculo allí, y finalmente lanzó — fuera de At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — el álbum en vivo country más importante de todos los tiempos. Un álbum que probó muchas cosas entre sus dos lados: que la música country era más grande y menos provincial de lo que muchos en la industria querrían que creyeras, que ya tenía una audiencia alrededor del mundo y que el artista detrás de la apuesta del álbum en sí mismo y su sonido demostró que no necesitabas ir a Nashville y venderte para vender a lo grande.

Con Carnegie Hall Concert, Buck Owens y Sus Buckaroos ingresaron al panteón de la música country, convirtiéndose en parte de su mismo tejido, y alteraron la forma en que se consideraba en las grandes ciudades y en las discográficas. Los Buckaroos demostraron, después de haber tenido éxito en todas partes, que también podían triunfar en Nueva York, siendo el primer — pero definitivamente no el último — artista country que conquistaría los cinco distritos y se convertiría en una superestrella.

“Siempre quise sonar como una locomotora viniendo directamente a través de la sala de estar.” — Buck Owens

Si Buck Owens no se convirtió en una estrella del country, su vida temprana podría haber terminado siendo el tema de una canción country. Nacido Alvis Edgar Owens Jr. en 1929, unas 10 semanas antes del histórico colapso del mercado de valores de ese año, Owens creció como el hijo de arrendatarios empobrecidos en el norte de Texas. A la edad de cuatro años, entró a la casa de sus padres y declaró que su nuevo nombre era “Buck”, ya que ese también era el nombre de su animal favorito en la granja, el burro de la familia. Después de una infancia temprana en el Dust Bowl, la familia de Owens decidió mudarse a California, como lo hicieron muchas personas en esos años. Sin embargo, a diferencia de los otros Okies y tejanos, la familia Owens sufrió una avería del auto antes de poder llegar tan lejos como los lugares de aterrizaje Okie como Bakersfield; se establecieron en Mesa, Arizona.

Fue allí donde Buck adquirió su gusto por la música; se enseñó a sí mismo a cantar, tocar el mandolino y la guitarra, e incluso se volvió competente en el piano y la batería. En noveno grado, abandonó la escuela para dedicarse a la música y proporcionar su parte a su familia, que aún no había mejorado mucho su situación. A mediados de los 40, era un DJ de radio regular y tenía presentaciones por todo Arizona como parte de un trío acústico de country.

En 1951, a los 22 años, Owens terminó el viaje que su familia había comenzado 15 años antes y se mudó a Bakersfield, California. Fue allí donde el reconocido “Sonido Bakersfield” comenzaría a tomar forma; el honky tonk Okie colisionó con el country y la electricidad para crear una nueva forma de hacer música country. Eso no se solidificaría hasta más adelante en los años de Eisenhower, pero Buck comenzó a abrirse camino en las filas de la música country mientras estaba en Bakersfield: regularmente conducía las dos horas hacia el sur a Los Ángeles para grabar en sesiones para la naciente división de música country de Capitol Records, apareciendo en sesiones para Tennessee Ernie Ford y Wanda Jackson, entre otros.

A mediados de la década de 1950, Owens y su familia se mudaron al estado de Washington por una variedad de trabajos extraños y presentaciones de bandas, donde Owens conoció al chico que eventualmente lo ayudaría a redefinir las reglas de la música country y ser, como él a menudo lo llamaba, su “brazo derecho”: Donald Ulrich, conocido para siempre en la historia de la música country como Don Rich, la musa musical de Owens. Owens vio a Rich tocar el violín en un club en Tacoma y de inmediato lo reclutó para su propia banda. Hicieron clic de inmediato; la voz de Rich se combinaba perfectamente con la de Owens en armonías, y las líneas de guitarra ágiles de Owens eran un ajuste perfecto para la destreza de Rich en el violín. Un problema: la madre de Rich quería que él se convirtiera en profesor de música, así que dejó a los Buckaroos cuando Owens regresó a Bakersfield en 1959, después de que un sencillo que había hecho con Rich, “Under Your Spell Again”, alcanzara el No. 4 en las listas de country. Para finales de 1960, Rich estaba de regreso con Owens, había cambiado a guitarra, y ayudó a Owens a continuar su ascenso en la escalera de la música country.

Para cualquiera que piense que debes “triunfar” antes de los 30, la carrera de Buck Owens sirve como un recordatorio de que la perseverancia puede dar sus frutos al final: Después de más de 15 años como músico profesional a principios de los 60, Owens aún no había tenido éxito; tenía algunos sencillos populares, había estado de gira con Johnny Cash, pero seguía siendo un artista poco conocido que buscaba una identidad y un sonido. La primera llegaría cuando un bajista temporal de Buck Owens y un loser de Bakersfield llamado Merle Haggard le diera un nombre a la banda de Owens: Los Buckaroos.

La segunda llegaría a lo largo de 1962 y, finalmente, en 1963, cuando Owens logró su primer éxito número 1, el irrepresible “Act Naturally”. Si lees o ves documentales sobre Owens y la música de los Buckaroos, una de las primeras cosas que cualquiera menciona — y esa persona a menudo es Dwight Yoakam — es lo genial que sonaba la música de los Buckaroos saliendo de una radio. Rechazando las pesadas cuerdas empalagosas, los coros de respaldo y los sonidos countrypolitan que Nashville estaba imponiendo a los artistas durante los años 60 en un intento de hacer que la música fuera “mainstream”, Owens a menudo grababa sin bajista o con el bajo mucho más bajo en la mezcla que otros actos de country para que su voz, los riffs y las canciones sonaran literalmente al salir de un altavoz: No había oportunidad de que el bajo ahogara ninguna de esas cosas porque a menudo no había bajo. Owens llevó esta obsesión de querer sonar increíble al salir de un altavoz a un grado que nadie más lo hizo: A menudo probaba los trabajos de masterización y mezcla de sus sencillos con un juego de altavoces de auto que había desmantelado y puesto en el estudio.

Debido a que su sonido se convirtió rápidamente en parte de la cadena de ADN de la música country en general, es difícil escuchar cuán radical “Act Naturally” era en el momento en que fue lanzada, pero era country fuera de la ley antes de que Willie Nelson incluso tuviera un contrato discográfico, alt-country antes de que existiera el alt-country, punk rock antes de que hubiera incluso radio rock contra la cual rebelarse. Eliminó todo lo superfluo y puso el énfasis en las armonías de Owens y Rich, la interacción de su guitarra acústica y Fender Telecaster, y tenía lo que en esos días era un impresionante solo de guitarra de Rich. Owens también fue famoso por ser uno de los pocos artistas country en los años 60 que realmente grabó con su banda de gira; no había magos de estudio reemplazando a los Buckaroos en la cinta. Y no se puede subestimar cuánto impacto tuvo el estilo único de Don Rich — tomó el complicado estilo de digitación del violín y lo transpuso a su fiel Telecaster — no solo en el sonido de los Buckaroos, sino en la música country como género. El Sonido Bakersfield nació, formalmente, con “Act Naturally”, y con ello, un sistema completamente nuevo para hacer música country. Owens demostró primero — lo que varios actos tendrían que demostrar una y otra vez — que no necesitabas ser parte de la máquina de Nashville para intentar alcanzar la estrellato country; haz buena música el tiempo suficiente y la audiencia te seguirá, incluso si tu música no suena como lo que Nashville está vendiendo como “música country real” ese año.

La década de 1960 en la música country, desde el momento en que se lanzó “Act Naturally” hasta al menos hasta que Johnny Cash entró en Folsom Prison, fue de Buck Owens; tuvo 18 sencillos número uno en la década, incluyendo un impresionante récord de 16 en fila en un momento. Se convirtió en el único artista country que podía tener un impacto demostrable en las próximas oleadas del género — Willie mudándose a Austin para salir del sistema de Nashville y hacer su propio sonido rinde homenaje a Buck, Waylon tocaba una Telecaster porque Don Rich lo hacía, Merle literalmente tocó en la banda de Buck y se casó con su exesposa, y Dwight Yoakam resucitó el Sonido Bakersfield en los años 80 — y los Beatles, quienes, durante su absoluto apogeo, versionaron “Act Naturally” en Help! y la pusieron como el lado B de su inmortal “Yesterday.” De nuevo, para aquellos en la parte posterior: Buck Owens fue tan enorme en los años 60 que el acto pop más grande en la historia de la música le versionó.

Entre 1963 y 1966, Owens se convirtió en una superestrella country, pero aún era considerado un gran riesgo por Capitol Records reservarlo en Carnegie Hall. Como bromea Owens en su autobiografía póstuma Buck ’Em, el DJ de radio que los presenta en Carnegie Hall Concert provenía de Nueva Jersey, porque esa era la estación de radio country más cercana que su sello podía encontrar (aunque WJRZ estaba basado en Jersey, cambió su formato a principios de los años 60 para ser la primera estación de música country firmemente dirigida a la ciudad de Nueva York). En esos días, era difícil decir si la música country tenía mucho impacto en una metrópoli como Nueva York; Owens podía esperar llenar el Ryman, o cualquier otro lugar al sur de Mason-Dixon, pero ¿la gente pagaría por verlo a él y a los Buckaroos en una ciudad como Nueva York? Owens aceptó las fechas en Carnegie Hall, pero con la condición de que podría cancelar si las ventas de boletos eran bajas. Su sello contraatacó convirtiendo el espectáculo en un álbum incluso si las ventas eran lentas, lo cual no resultó ser el caso de todos modos: Se agotó semanas antes. Y así, Carnegie Hall Concert nació.

Una cosa a recordar cuando coloques la aguja en Carnegie Hall Concert hoy: Esto fue grabado antes de que las sobregrabaciones se usaran ampliamente, antes de que prácticamente nadie en la música country siquiera intentara usarlas. Además: Este álbum proviene de un set, en una noche. No hubo selección de las mejores tomas de diferentes fechas aquí: Los Buckaroos tocaron una sola noche en Carnegie Hall, lo que significa que tenían que hacer todo correctamente en una sola toma. Sin errores, sin mejoras de ruido del público; todo lo que sucede entre estos dos lados es un documento sonoro de lo que sucedió en la Séptima Avenida el 25 de marzo de 1966.

Y lo que sucedió no es menos que revelador.

Cualquier duda que Owens hubiera tenido sobre su capacidad para cautivar a una multitud de neoyorquinos debió disiparse 70 segundos después del comienzo de la actuación de los Buckaroos, cuando, después de una introducción del DJ de WJRZ, Lee Arnold, la banda comenzó “Act Naturally,” y el público se volvió tan exuberante que Owens tuvo que alargar la línea de apertura de la canción para poder oírse a sí mismo y a su banda. Aparte de la multitud, el otro punto destacado de esta toma es escuchar las ligeras líneas de guitarra de Rich mientras toca el espectáculo más grande de su vida hasta ese momento. Por cierto, todos los Buckaroos — Owens, Rich, el bajista Doyle Holly, el pedal steel Tom Brumley y el baterista Willie Cantu, que tenía solo 19 años en ese momento — están en plena forma en Carnegie Hall Concert, una máquina bien engrasada sonando como el Cadillac en el que a Owens le gustaba probar sus canciones.

“Act Naturally” es seguida por dos éxitos más recientes: “Together Again” y “Love’s Gonna Live Here,” el primero teniendo un solo melancólico y perfecto de Brumley, y el segundo sirviendo como una vitrina para la fluidez con la que las voces de Owens y Rich podían formar una tercera voz de clara tristeza y anhelo. La lista de canciones de Carnegie Hall Concert es rica en éxitos, ya que Owens claramente vio el espectáculo como un momento de coronación: se interpretaron ocho sencillos número 1 a lo largo de la actuación en medleys y como canciones individuales, incluyendo una toma especialmente perfecta de “Waitin’ in Your Welfare Line,” un sencillo que justo entonces ascendía en las listas en su camino hacia el No. 1. La fuerza de Buck estaba en canciones de ritmo rápido como “I’ve Got a Tiger by the Tail” (también interpretada aquí) y “Act Naturally,” pero cuando disminuyó la marcha del vagón de ferrocarril de los Buckaroos un paso, creó tanto espacio para que estirara sus líneas vocales, que utilizó muy bien en la suplicante y sollozante “Welfare Line.”

Los Buckaroos concluyen su vertiginoso set con un medley de los primeros cuatro sencillos top-five de Owens — guiñando, en el orden en que fueron lanzados — junto con un par de versiones que Owens hizo al principio de su carrera. Fue una forma de atar un lazo sobre el momento de coronación de la noche: Owens llegó a Nueva York con los Buckaroos para demostrar que eran los reyes reinantes del country, pero reconoció todo el trabajo que se necesitó para llegar allí en el medley final. “Se necesita gente como ustedes para hacer gente como yo,” le dijo Owens a la multitud mientras dejaba el escenario, mientras ellos aplaudían con entusiasmo tan fuerte como lo habían hecho al principio de la noche.

Para la portada del álbum, Capitol utilizó una imagen de Owens y los Buckaroos tomados en sus trajes característicos de Nathan Turk frente a Carnegie Hall la tarde antes del espectáculo. Inmediatamente después de la fecha en Carnegie Hall, los Buckaroos recorrieron la Costa Este de arriba a abajo, sin detenerse para celebrar el triunfo de representar a la música country en general en la ciudad de Nueva York. Lo único que importaba entonces era que el álbum era perfecto: “No uno de nosotros había tocado una nota incorrecta, perdido un compás, o fallado una sola palabra,” diría Owens más tarde. “Literalmente habíamos grabado un álbum perfecto en menos de cincuenta minutos.” Carnegie Hall Concert fue registrado en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso en 2013, citando su importancia histórica para la música country.

Carnegie Hall Concert fue lanzado — sin la mayor parte de su trabajo con el público y algunos medleys — unos meses después de ser grabado. Casi de inmediato se disparó al puesto número 1 en las listas de Country de Billboard, uno de los inconcebibles 12 álbumes con los que eventualmente alcanzaría la cima de las listas entre finales de 1963 y principios de 1968 (un nuevo álbum número 1 de Buck Owens salía cada 126 días en promedio en ese lapso). Fue tan exitoso que Capitol grabó una gira de los Buckaroos por Japón para Live in Japan, otro álbum en vivo de Buck Owens que llegó a la cima de las listas. En 1969, justo en el momento en que aspirantes como Willie Nelson, Waylon Jennings y Merle Haggard y viejos compañeros como Johnny Cash comenzaron a desafiar por el trono de Buck como el rey de la música country, él pivotó hacia la televisión, protagonizando como co-anfitrión de Hee-Haw, un programa que duró la increíble cantidad de 17 años, llevando a Owens y su humor rural a cada hogar en América. Su giro hacia la televisión y el ocasional álbum de estudio y gira también coincidió con la pérdida de su brazo derecho, Don Rich, quien murió en un trágico accidente de motocicleta en 1974.

Para bien o para mal, la mayoría del público oyente recuerda a Owens por su tiempo como un bromista de campo y, a veces, cantante en Hee-Haw, pero que esta edición de Carnegie Hall Concert sirva como un recordatorio: En 1966, no había banda country más unida, mejor o más representativa del espíritu del country que Buck Owens y Sus Buckaroos.