Love Garden Sounds es la mejor tienda de discos en Kansas

Toma la I-70 y empieza a dirigirte hacia el oeste. Justo fuera de Kansas City, tomarás la autopista de Kansas. Después de poco más de media hora, toma la salida 204 hacia el sur. Cruza el puente sobre las aguas inusualmente turbias del Kaw y observa a tu alrededor: has llegado a la idílica ciudad universitaria cuyos residentes la llaman cariñosamente Lawrence Fucking Kansas, LFK para abreviar, o Larryville entre la gente educada.

Las raíces de Lawrence son profundas, y mientras caminas por las calles, podrías sentir que el suelo que recorres tiene una larga memoria. La naturaleza distintiva de la ciudad se remonta a su fundación en 1854 por la New England Emigrant Aid Company, una organización formada para trasplantar colonos con inclinaciones abolicionistas al nuevo estado establecido. Nunca alcanzaron los números que anhelaban, pero sí provocaron la reacción de insurgentes pro-esclavitud. Lawrence aún estaba en su infancia cuando un grupo desorganizado de guerrilleros confederados, con base en Missouri, la atacó en 1863, casi incendiándola y masacrando a gran parte de su población masculina adulta. La incursión dejó un legado profundo en la identidad de la ciudad; su sello representa un fénix resurgiendo de las cenizas, y su lema es “de cenizas a la inmortalidad.” La institución local Free State Brewery tiene un mural que representa al mártir abolicionista John Brown, y el potente programa de baloncesto de la Universidad de Kansas, ubicado en el Monte Oread —la colina desde la que los atacantes descendieron sobre la ciudad— toma su nombre de la milicia abolicionista de los Jayhawkers.

Creciendo en Lawrence, recuerdo un proyecto de clase en la escuela primaria donde hicimos un recorrido por el centro de la ciudad, revisando los edificios que databan de esos conflictos formativos, una época en la que “no creo que estemos en Kansas anymore” no era una frase manida de una película aburrida, sino más bien una indicación de que no tenías que preocuparte por ser asesinado por un grupo paramilitar. Nuestro destino hoy no se encuentra en uno de esos lugares, sin embargo. En el centro principal de la calle Massachusetts, justo entre la 8ª y la 9ª Avenida, encontrarás una tienda acogedora llamada Love Garden Sounds. No siempre se ha encontrado aquí: antes tenías que subir una escalera amenazante para adquirir sus productos, pero ahora eso es solo una pieza de moneda cultural para que los habitantes de Lawrence se saliven. Lo que importa es que Love Garden ha mantenido ferozmente su estatus como proveedor de música, particularmente el tipo que no encontrarás si no lo buscas, y que, de alguna manera, esto es simbólico del papel que Lawrence ha llegado a desempeñar en un estado profundamente conservador.

Es difícil decir cuándo escuché por primera vez sobre Love Garden. Era una entidad conocida para mí cuando era un adolescente atormentado en la Central Junior High School, convenientemente ubicada a poca distancia a pie de la tienda. Como tal, me encargué de asegurarme de que cada excursión después de la escuela que mis amigos hicieran al centro incluía una parada allí. Como un amante del metal en crecimiento, me alegré al descubrir que tenían una sección entera dedicada al metal, completa con pentagramas decorativos. En retrospectiva, muchos de los discos estaban en la sección de usados por una razón, pero ¿cómo iba a aprender que realmente, realmente odiaba el death metal técnico? Cuando posteriormente desarrollé una pasión por los discos de vinilo, Love Garden es donde aprendí la dicha objetiva de pasar las páginas de un montón de discos; me sentía como un jugador de D&D cuyo mago finalmente había acumulado suficientes puntos de experiencia para lanzar los hechizos realmente geniales, hojeando las páginas del manual que detallaban los disponibles a tal nivel, tratando de determinar cuáles podrían salvar mi vida y cuáles nunca significarían nada para mí. Tengo recuerdos especialmente entrañables de agarrar un álbum de una banda llamada Blind Illusion basándome en que su logo tenía una cruz invertida y luego descubrir que su bajista terminó fundando Primus.

Estas exploraciones corrían paralelas a mi creciente amor por la música en vivo. Lawrence es un gran lugar para crecer si eres musicalmente curioso, a pesar de que Kansas está justo en medio del país. En la década de 1980, se convirtió en una especie de parada para bandas de punk que recorrían el país, particularmente un lugar BYOB ubicado en las afueras de la ciudad llamado el Outhouse, donde Nirvana tocó lo suficientemente temprano en su carrera como para ser el telonero. Puede que cerrara a finales de los 90 antes de reabrir como un club de striptease (la parte BYOB se mantuvo), pero otros bares y clubes abrieron sus puertas a actos fuera de lo común. Yo me inicié en espectáculos en el Granada, Bottleneck y Liberty Hall, shows de los que más tarde me jactaría de haber asistido como estudiante de secundaria, como si crecer en un lugar con una vibrante escena musical fuera un logro personal y no una circunstancia afortunada. Love Garden no jugó ningún papel en la programación de esas fechas de gira, pero ha tenido una influencia más tangible en asuntos más cercanos a casa. A lo largo de los años, innumerables bandas de Lawrence han tocado espectáculos justo dentro de sus muros, y la tienda incluso tiene su propio sello discográfico, aunque al momento de escribir esto, los únicos lanzamientos son dos sencillos de 7” del grupo indie de Lawrence Ad Astra Per Aspera en 2008.

Esta relación simbiótica se remonta a la historia de la tienda. Cuando Kelly Corcoran comenzó a frecuentar Love Garden a principios de los 90, solo había estado abierta unos pocos años. Como muchos otros que se familiarizaron con sus dimensiones, era estudiante en la Universidad de Kansas. Corcoran trabajaba en la estación de radio universitaria KJHK, otro pilar de la escena musical local, y comenzó un programa de intercambio entre ésta y la tienda de discos. Love Garden lo contrató en 2000, y en 2004 compró la tienda. Diez años después, Love Garden celebró su 24 aniversario en el mencionado Granada. En la programación estaban el ganador y el subcampeón del Farmer’s Ball de ese año, una competición que destaca a las bandas locales organizada anualmente por KJHK. Love Garden y la escena musical de Lawrence están entrelazadas; donde una termina, la otra comienza.

No hay una definición autoritaria de lo que hace que cualquier tienda de discos sea una buena tienda de discos, o incluso la mejor tienda de discos. Algunas tiendas ofrecen una selección más amplia de lo que podrías esperar explorar en una vida. Otras desempeñaron o continúan desempeñando un papel central en el desarrollo de una escena local. ¿Qué hace que Love Garden Sounds sea una de las mejores tiendas de discos del país? Como tan pocos otros lugares tienen incluso la capacidad de hacerlo, encarna a la comunidad que permitió su existencia y la apoyó amorosamente a lo largo de los años. Puede que sea una tienda, pero también es una institución con el poder de cambiar la vida de cualquiera que encuentre el disco adecuado en el momento adecuado.