Ear Candy es la mejor tienda de discos en Montana

En el desolado tramo de la Autopista 93 que atraviesa la nada arbustiva de Idaho oriental y se adentra en las imposiblemente bellas Montañas Bitterroot de Montana, no hay nada que encontrar en la radio. Descubrí esto en 1998, en el asiento trasero de un Ford Escort station wagon del color Champagne Frost, atrapado entre dos transportines de gato y el perro, justo después de que mi Discman — equipado con una envidiable función Anti-Shock de 40 segundos — se apagara. Estaba escuchando algo de No Limit Records. Supongo que era el Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told de Snoop, o tal vez el MP da Last Don de Master P. Después de que el Discman se apagó, recuerdo haberme inclinado sobre la consola central, buscando desesperadamente a través de las frecuencias FM y luego AM, buscando algo — cualquier cosa — para escuchar hasta que mi padre finalmente ordenó que me sentara de nuevo y me pusiera el cinturón. Hicimos el resto del trayecto con nada más que los ocasionales maullidos de los gatos o un gasecito nervioso del perro para llenar el silencio.

Después de años soportando las pequeñas penas de vivir en la ciudad y un hijo adolescente (yo) que ya mostraba un gran potencial como delincuente, los Carroll decidieron cortar pérdidas en el Área de la Bahía y dirigirse, de todos los lugares, a Hamilton, Montana. El Área de la Bahía tenía aproximadamente seis millones de habitantes; Hamilton contaba con exactamente 4,671. Hubo muchas cosas terribles sobre ese primer año en la lejanía — me viene a la mente el desafortunado y confuso apodo “Homo Dumbo” — pero lo más difícil fue estar sin acceso a música.

En el Área de la Bahía podía escuchar Wild 94.9 o KMEL 106.1, las grandes estaciones de rap de la época. O podía sintonizar la estación de UC Berkeley, donde supe por primera vez de Operation Ivy, Green Day y Jawbreaker, o montar mi bicicleta hasta Bedrock Music, una tienda de discos donde aprendí sobre las leyendas del Área de la Bahía, Andre Nickatina y Hieroglyphics. Aunque vivía en el lado más suburbano, menos genial de la Bahía, había algo eléctrico en estar tan cerca de tanta música increíble. Me sentía conectado con lo que sucedía allí. Cuando me mudé a Montana, la música parecía estar a un millón de millas: en lugar de encender la radio o ir a una tienda de discos a buscar música, buscaba en el entonces internet de módem lo más duro y complicado del gangster rap que pudiera encontrar; luego montaba mi bicicleta hasta el Music Box, una tienda de alquiler de instrumentos que tenía un pequeño estante de CDs, les pedía que lo ordenaran y luego lo recogía tres semanas después.

Montana es un lugar al que la gente va para olvidar el resto del mundo. Es fácil observar la cruda e interminable maravilla del paisaje del estado y pensar, "¿Por qué querría estar en otro lugar?" A menudo, las personas se mudan aquí cuando las cosas no salen bien en otro lugar. En invierno, salir al exterior te hace llorar los ojos y dolerte los dientes; en verano, los incendios forestales arrasan el estado a toda velocidad. Su dureza hace que la gente sea resistente.

En consecuencia, puede ser difícil conectar con otros en Montana, especialmente si tus intereses no incluyen la caza, la pesca o el libertarismo. Debido a que está tan aislado, Montana a menudo se pierde los fenómenos culturales que ocurren más allá de las fronteras estatales. Cuando llegué allí a los 13 años, los montanenses aún llevaban JNCOs y Airwalks mientras el resto del mundo ya había pasado a usar jeans de carpenteros y K-Swiss. Para cuando encontré Ear Candy, ubicada en Missoula, acepté que la mayoría de las personas de mi edad no compartían mi enorme y complicado amor por la música underground. La mitad de mis compañeros parecía perfectamente contenta con escuchar “Outside” de Staind cuatro veces al día en una estación de radio llamada “The Blaze”, mientras que la otra mitad soportaba pasivamente una rotación de canciones de Sheryl Crow en “The Mountain”. Debido a todo esto, Montana necesitaba desesperadamente un centro para chicos como yo.

Establecida en '97, Ear Candy era una tienda de discos que no solo vendía vinilos, sino que también creaba una comunidad de amantes de la música con ideas afines. Su existencia es lo que conectaba a los amantes de la música de Montana con las otras escenas musicales del país. Sus fundadores, John Fleming y John “Tex” Knesdek, eran veteranos de largo tiempo en la escena musical, habían trabajado en el lugar de música en vivo Jay's Upstairs y sentían que Missoula necesitaba no solo un lugar para comprar discos, sino un lugar para que la música viva. Desde el principio, lo que diferenciaba a Ear Candy de cualquier otro negocio en la ciudad era la pasión por construir un lugar donde la música no se tratara como una mercancía, sino más bien con el asombro y el entusiasmo que el arte merece. Fleming vendió su coche para iniciar este negocio. Si no fuera por Ear Candy, Montana podría haberse perdido algunos de los movimientos importantes que estaban ocurriendo en todo el país. Aquí fue donde me presentaron por primera vez a Stones Throw Records, donde compré Wonderful Rainbow de Lightning Bolt, y donde empleados muy pacientes me ayudaron a averiguar quién cantaba qué canciones usando fragmentos de letras que había logrado anotar en trozos de papel antes de que la canción terminara. Se convirtió en el referente que los músicos recordarían cuando tocaran en Missoula.

“Jay's Upstairs y Ear Candy eran lugares que adquirieron una reputación a través del boca a boca (y fanzines) y así las bandas que viajaban a través de Montana sabían que debían parar aquí,” me explicó la editora de Artes y Cultura de Missoula Independent, Erika Fredrickson, por correo electrónico. “Personas como Thurston Moore siempre pasan por la tienda de discos cuando están en la ciudad; es como una tradición.”

Montana es un estado rural; Missoula es donde vamos para enriquecernos culturalmente. Aquí es donde venimos a ver películas independientes, asistir a conciertos y comprar buena hierba. Cuando me mudé a Montana por primera vez, pensé que las únicas bandas que tocaban aquí eran aquellas cuyo estrellato apenas estaba titilando — bandas que estaban a solo dos giras de tocar en ferias del condado y recaudaciones de fondos. Pero fue en Ear Candy donde aprendí que realmente existía una escena musical local. Gracias a la sección local de Ear Candy, encontré bandas que hacían cosas geniales en esta misma ciudad. Una de estas bandas era International Playboys, que acredita a Ear Candy por fomentar y promover una escena musical saludable. “Solía revisar la sección local todo el tiempo para ver qué nuevas bandas locales había”, dijo el cantante principal Colin Hickey a Vinyl Me, Please por correo electrónico recientemente. Para Hickey, lo que diferenciaba a Fleming de cualquier otro propietario de negocio era que le importaba los músicos locales y actuaba en consecuencia. “El primer lugar donde colgaba carteles era Ear Candy. Me sentí muy honrado cuando John me permitió poner un cartel dentro de la ventana y no solo afuera en la pared.”

Ear Candy es la mejor tienda de discos en Montana porque es el epicentro de la comunidad musical de Montana. Antes de conocerla, la música me parecía abstracta, distante — algo que se creaba en grandes lugares lejanos, en sitios como San Francisco, Nueva York y Los Ángeles. Pero Ear Candy cambió mi perspectiva, trajo la música cerca y la hizo relevante de nuevo. Animado por la comunidad que encontré en Ear Candy, me uní a una banda terrible y comencé a organizar conciertos con muy poca asistencia en mi ciudad. Cuando finalmente me mudé a Missoula en mis últimos años de adolescencia, me mudé a un antiguo edificio de apartamentos que tenía problemas: el edificio era frío, las ventanas eran tan delgadas que podías escuchar a la gente riendo y gritando entre sí desde el aparcamiento del Casino Flipper al otro lado de la calle. Lo elegí porque desde la ventana se podía ver Ear Candy.

A continuación, viajamos a la mejor tienda de discos en Carolina del Norte.