Johnny Cash y su regreso de la prisión

Así que, imagina: Eres un recluso en enero de 1968. Has comido tu desayuno incomible y has bebido tu vaso gris de agua. Luego, te invitan a una rara ocurrencia: tienes entretenimiento esta mañana. Te sientas en la cafetería, en bancos que han sido atornillados al suelo para evitar un motín, para escuchar a un cantante. Ese cantante sale, se presenta y procede a ofrecer un repertorio cargado de canciones con las que puedes identificarte. Canta sobre columpiarse desde la horca, canta sobre escribir cartas a casa a mamá, canta sobre hacer cocaína y armar un alboroto, canta sobre dispararle a un hombre en Reno solo para verlo morir. Vaya, hasta canta sobre estar encerrado en Folsom, y interpreta una canción de algún tipo de otra galería de celdas.

Este cantante nunca había estado en prisión, pero hace lo que nadie más hace contigo: te trata como a un hombre, como a una persona. Cuenta chistes flojos, jura por un aplauso fácil, y parece realmente entender por lo que estás pasando, el tipo de anhelo, temor e inercia que hace que la vida en prisión sea horrible y aterradora.

Habrá muchos, muchos mitos escritos sobre lo que pudiste ver ese día, pero habría un hecho incontrovertible cuando volviste a tu celda: Johnny Cash entró en la Prisión de Folsom y derribó ese lugar.

Es difícil conciliar al Johnny Cash que existió antes de At Folsom Prison y después, y ese podría ser el mayor logro del álbum, en última instancia. Hizo de Cash el Hombre de Negro, el iconoclasta cuyo gesto de dedo medio hacia el establecimiento ha estado en las paredes de las habitaciones de estudiantes desde tiempos inmemoriales. Pero es importante recordar esto al considerar At Folsom Prison: el álbum fue un total golpe de suerte, un éxito número 1 que sucedió solo cuando Cash llegó al fondo de su carrera y su sello finalmente se comprometió a grabar uno de los shows en prisión que había estado haciendo durante más de una década. “La libertad es solo otra palabra para nada que perder”, dijo un cantautor country no mucho después.

La idea de actuar en la Prisión de Folsom realmente comenzó una década y media antes de que se grabara At Folsom Prison. Cash, un miembro de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en 1953, estaba estacionado en Europa, lo que significaba que durante la Guerra Fría, en su mayoría pasaba el tiempo viendo películas y tratando de interceptar telegramas y código Morse que salían desde detrás del Telón de Acero. En algún momento de 1953, alrededor de cuando él fue —y esto es cierto— el primer ciudadano estadounidense en enterarse de la muerte de Joseph Stalin a través de un comunicado que interceptó, Cash vio la película negra Inside The Walls of Folsom Prison, una película de 1951 que tiene como argumento central un conflicto entre la rehabilitación y un castigo más severo que termina de manera impredecible. La película impulsó a Cash —entonces un joven compositor con un barítono sombrío en el que se estaba convirtiendo— a escribir “Folsom Prison Blues”, una canción desde la perspectiva de un asesino que observa cómo el mundo pasa ante él en un tren desde dentro de su celda en Folsom.

Cuando Cash salió del servicio, se mudó a Memphis, se unió a Sam Phillips y a Sun Records, y grabó “Folsom Prison Blues”, que sería su primer éxito en las listas. Se había convertido en una estrella country razonablemente exitosa a finales de los 50 y mediados de los 60, participando en giras de barnstormers con artistas afines como Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis y cualquier otro gran nombre de la era que puedas imaginar.

Tuvo muchos sencillos que conoces ahora, pero tuvo problemas para hacer la transición a artista de álbum en la mitad de los 60. Eso, combinado con una adicción a las pastillas bien documentada en sus biografías y en la biopic Walk The Line, significó que Cash estaba prácticamente acabado para 1966 —una mera anécdota en Columbia Records, que tenía a otro cantautor llamado Bob Dylan como su gran estrella. Estaba atrapado lamiéndose las heridas, preguntándose si su carrera musical se había acabado.

Fue el productor de Dylan, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), quien finalmente vino al rescate de Cash. A finales de 1967, Cash había dejado en gran medida las drogas, había sido salvado por su relación con June Carter, de la familia Carter, y estaba listo para montar lo que sería el primero de múltiples regresos a su carrera. Se le ocurrió la idea de grabar un álbum en una prisión en California; había tocado regularmente en prisiones durante su primer ascenso a la fama, e incluso había inspirado a otro iconoclasta country, Merle Haggard, a abandonar la vida del pequeño crimen que había llevado y convertirse en cantante country cuando Haggard vio a Cash actuar en San Quentin a finales de los 50. Cash tuvo problemas para convencer a alguien de que le dejara grabar el álbum, como Walk The Line y las entrevistas con todos en su órbita te dirán, pero el acuerdo de Johnston lo convirtió en una realidad.

Oh, cómo habría cambiado la historia, sin embargo, si San Quentin —donde Cash había actuado para los prisioneros la primera vez en los 50— hubiera respondido a la oferta de Cash de dar un concierto gratuito para sus reclusos. La administración allí respondió, eventualmente, pero los agentes en Folsom respondieron primero a la carta de Cash, y él entró a la cafetería allí una mañana de enero de 1968, y cambió a sí mismo, a la música country y la trayectoria de la historia de la música country, para siempre.

“Hola, soy Johnny Cash.”

Las cuatro palabras que comienzan At Folsom Prison fueron como una introducción a los prisioneros reunidos en Folsom, pero resultaron ser más profundas y impactantes de lo que Cash podría haber sabido en ese momento. Sirvieron como un resurgimiento, tras su adicción y declive comercial, su reintroducción a la música country. Pero también sirvieron, a su manera, como su introducción a la cultura mainstream. Cash tuvo poco impacto en las listas de álbumes pop hasta At Folsom Prison, que daría inicio a una racha comercial que lo llevaría a colocar múltiples álbumes en lo más alto de Billboard (incluyendo uno llamado Hello, I’m Johnny Cash) y conseguirle un programa de variedades que se emitió durante tres años en ABC.

Después de esa breve introducción de una frase, el álbum comienza, de manera apropiada, con “Folsom Prison Blues.” En sus diversas tomas de estudio, el ritmo se siente como el alegre tren de pasajeros mencionado en sus letras; el ritmo es rápido, pero no veloz. Aquí, frente a una pandilla de reclusos que gritan y vitorean —una de las verdades del álbum es que sus vítores eran reales, pero tal vez no ocurrieron exactamente en el momento en que se colocan en el álbum— Cash arranca a su banda como a una locomotora descontrolada; esto es cow-punk antes de que existiera el cow-punk, una bota Lucchese puntiaguda presionada contra la yugular. Los solos de guitarra de Luther Perkins golpean como un motín de un solo hombre, un rayo que empaca más fuegos artificiales en 40 segundos de los que existen en discografías enteras. Es la mejor interpretación vocal de Cash de todos los tiempos; la forma en que se burla y se lanza a la línea de Reno inventó el punk tanto como lo hicieron los Stooges. Es raro que la cima de un acto musical en vivo esté tan perfectamente capturada en toda su gloria, pero la de Cash fue aquí.

Es un testimonio del resto del álbum que logra estar a la altura de los estándares establecidos por su explosivo comienzo. Dividido entre ruidosas y divertidas canciones de barnstorming y baladas nostálgicas, Cash y los Tennessee Three crearon una lista que logró hablar con y por los prisioneros de Folsom, pero no tenía la intención de proselitizar o menospreciarlos. Es un álbum que logra humanizar a los prisioneros, mientras que también confía en ellos para darle al álbum un cierto je ne sais quoi. Cash no pierde tiempo en ganarse el cariño de los prisioneros: al final de la solemne “Dark as the Dungeon,” durante la cual se ríe, suelta algunas groserías, diciéndole a la audiencia que no puede decir palabras como “infierno o caca o algo así” antes de decirle a Johnston, “¿Cómo te suena eso, Bob?” También hace comentarios ingeniosos sobre el asqueroso agua potable en Folsom, y se gana aún más el cariño de los reclusos cuando, en la última canción del álbum, interpreta “Greystone Chapel,” una canción escrita para Cash por un recluso de Folsom llamado Glen Sherley.

Las canciones entre todas hablan de hombres en medio de raptos maníacos de crimen y caos, la vergüenza y el tiempo en el sistema penal que ello conlleva, y las vidas que dejan a su paso. Por pura locura, no hay nada mejor que la interpretación de “Cocaine Blues,” una canción de T.J. Arnall que replica un atracón de cocaína y el alboroto que sigue. “25 Minutes to Go” de Shel Silverstein presenta a un hombre en el corredor de la muerte contando los minutos hasta su ejecución, terminando con él colgando de la horca en un toque de humor negro, mientras que “Send a Picture of Mother” tiene a un recluso rebelde escribiendo una carta a casa donde simplemente pide una foto de su madre. “Flushed From the Bathroom of Your Heart” trata sobre una ruptura al idear maneras cada vez más groseras de describir cómo un amante te desechó, y “Dirty Old Egg-Sucking Dog” se siente como un chiste que cuentas cuando estás aburrido más allá de lo creíble y tratando de hacer reír a alguien.

Lo que queda claro es que Cash podría haber hecho el álbum como una forma de reactivar su carrera, pero los prisioneros de Folsom fueron quizás su verdadero público. Ellos eran los hombres de los que hablaban sus mejores canciones, hombres más propensos a encontrar algún significado vital en algo como “The Long Black Veil.” Este era un hombre predicando a los convertidos, y tomó su causa tanto como ellos tomaron la suya: Cash grabaría múltiples álbumes de prisión (el de 1969 At San Quentin, el de 1973 På Österåker, y el de 1976 A Concert Behind Prison Walls), e incluso hablaría ante legisladores estadounidenses sobre las condiciones carcelarias y la necesidad de rehabilitación en lugar de castigos punitivos.

Cash tocó dos sets en Folsom, y lo que escuchas en el álbum son 14 de las 16 canciones del primer set; las progresiones de “Give My Love to Rose” y “I Got Stripes” fueron las únicas dos canciones que lograron entrar en el LP, ya que la banda brilló tan intensamente durante el primero. At Folsom Prison termina con esa canción mencionada de Sherley, “Greystone Chapel,” cuya historia podría ser su propia canción. Sherley era amigo del pastor de la prisión y grabó en secreto una cinta demo que le pasó. El pastor conocía a Cash de sus actuaciones anteriores en Folsom y logró que la cinta llegara a las manos de Cash. A Cash le encantó la canción y luego se la enseñó a su banda la noche antes de sus presentaciones en Folsom. Grabaron ambos sets de Cash, e incluyeron la canción de Sherley como cierre en ambos; la primera vez que la tocaron, Sherley mismo estaba en la audiencia, sin saber que Cash había escuchado su canción. Saltó de su asiento y se volvió loco cuando se dio cuenta de que Cash estaba haciendo su canción.

Sherley había estado en la mayoría de las penitenciarías de California para entonces, pero después del éxito de At Folsom Prison, tuvo una breve carrera como cantautor y cantante country, escribiendo para Eddy Arnold y uniéndose al Cash Show en los años 70 (Cash estaba allí en Vacaville cuando Sherley fue puesto en libertad condicional). Después de luchar por adaptarse a la vida fuera, Sherley se desvió del círculo de Cash y se suicidó en 1978 mientras estaba escondido, preocupado por un reciente tiroteo en el que había estado involucrado. Cash había esperado darle a Sherley una vida fuera de las rejas de la prisión, y lo hizo, por un tiempo. No todos obtienen el regreso que merecen.

Cuando llegó el momento de elegir el álbum inaugural para VMP Country, no podría haber otro álbum que At Folsom Prison. Es el texto ur de la música country moderna, el álbum que estableció los puntos de conversación, ideales, fundamentos temáticos y mitos fundacionales que son centrales para la música durante estos últimos 53 años. Sin At Folsom Prison, no obtienes country de forajidos, no obtienes estrellas country cruzando rutinariamente al éxito mainstream, no obtienes al Hombre de Negro. Tu amigo que dice “no me gusta la música country, excepto Johnny Cash” no tiene un álbum del cual excluirse de su estúpida regla de prejuicio de género. Es un raro álbum en vivo que es quizás más esencial que cualquiera de los álbumes del artista. Son 46 minutos de pura perfección country, un álbum que puede patearte, convencerte, consolarte y hacerte preocuparte por un grupo de personas que la sociedad te dice que debes olvidar.

Johnny Cash entró en la Prisión de Folsom en 1968 para hacer un regreso, para darle un impulso a su carrera y para sacar un álbum de ello. Hizo todo eso. Pero también hizo historia.