El meteórico ascenso de Wu-Tang Clan desde el underground

Antes de la ascensión de Wu-Tang, eran All In Together Now (también como Force of the Imperial Master), un trío de iconos del rap en ciernes que incluía al superproductor polimat Prince Rakeem (“The Scientist”), al audaz y ebrio rapero Ason Unique (“The Specialist”) y al ornamentado mc The Genius. Los tres eran primos, liderados por Rakeem tras el fracaso de su EP de 1991 Ooh I Love You Rakeem en Tommy Boy Records, mientras que The Genius fue descartado por Cold Chillin’ Records cuando el sello no promovió su álbum debut de 1991 Words from the Genius. Por un lado, ambos artistas fueron despedidos simultáneamente de sus respectivos sellos, pero por otro, se encendió un fuego. Sintiendo que los engañaban mientras los ejecutivos del sello optaban por raperos pulcros y blancos — Tommy Boy Records desvió su atención de Prince Rakeem hacia el enclave de la Costa Oeste House of Pain — Rakeem y The Genius se reunieron, convenciendo a Unique para que se uniera.

En 1992, con un agudo ojo para las películas vintage de grindhouse kung-fu, filosofía oriental, ajedrez, ideologías de los Five Percenters y Matemáticas Supremas, Rakeem, Unique y The Genius recorrieron las calles de Shaolin en busca de nuevos reclutas para mc. Como el cerebro de Wu-Tang, Prince Rakeem seleccionó instintivamente a cinco miembros adicionales que se convertirían en francotiradores indiscutibles en el hip-hop. Con su estrategia de poder en números, una nueva legión de emcees emergió del arsenal de Staten Island: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef y U-God (Masta Killa, el noveno miembro del grupo, se unió al final). Regresando con nuevos apodos, la técnica lírica y de producción se mantuvo mientras Rakeem se convertía en RZA, The Genius se transformaba en GZA y Unique emanaba como Ol’ Dirty Bastard.

En un tributo del 25 aniversario de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) para DJBooth publicado en 2018, el periodista Matt Wilhite describe la transformación del grupo con precisión:

“El grupo estaba compuesto por una estrella potencial en Method Man, francotiradores dedicados en Inspectah Deck y GZA, una fuerza desatada en Ol’ Dirty Bastard, estilistas mafiosos en Ghostface Killah y Raekwon, un recién llegado al rap en Masta Killa, y un MC con problemas legales en U-God. RZA quería fusionar la habilidad y el poder que cada uno de estos MCs poseía y convertir el estilo frenético que habían creado juntos en algo entrenado y magistral. Un enjambre que se mueve en unísono, pero cada abeja con su propio aguijón particular.”

Las “Killa Beez” que fraternizaban se convirtieron en Wu-Tang Clan, un saludo a los antiguos estilos de lucha y religión del Este Asiático, pero también como varios acrónimos como “Wise Universal Truth Allah Now God,” “Witty Unpredictable Talent and Natural Game” y “We Usually Take All Niggas’ Garments.” Su enfoque era táctico y crudo, volviendo a contar la dureza de su crianza en Staten Island mientras paralelamente energetizaban su génesis hacia el dominio de la cultura del Lejano Oriente. El arte de rapear dentro de Wu-Tang Clan era un híbrido impecable de referencias a la lucha con espada, introspección oscura y sangrientas rivalidades de barrio. Durante la primera aparición de Wu-Tang Clan en la serie de video de rap dedicada de los años ’80 a mediados de los ’90, Yo! MTV Raps, RZA explicó con hambre la profecía meditativa detrás del grupo:

“Estamos viviendo una revolución. Miras esas viejas películas de artes marciales o lo que sea, siempre es un niño o cinco contra cien — así es como somos nosotros,” dijo. “Somos los ocho hermanos que montaron juntos y estamos luchando contra el mundo, hombre. Estamos en guerra, y con ‘guerra’ al revés, te lo damos crudo, sin cortes, sin mentiras.”

Refugiándose en The Firehouse, un encantador edificio de dos pisos en Brooklyn, Wu-Tang Clan se mantuvo crudo sobreviviendo con una insaciable dieta de alitas de pollo, porros y Olde English 800s mientras estaban en el proceso de grabación de 36 Chambers. Con agujeros y cables expuestos que se caían de las paredes, el lugar era admitidamente peligroso y repugnaba a los visitantes del estudio, pero fue el origen del éxito de breakout de Wu-Tang Clan “Protect Ya Neck,” que incluía una versión temprana de “Tearz” en el lado B. Grabado bajo la dirección del ingeniero de Firehouse Yoram Vazan, el feroz impacto subterráneo de “Protect Ya Neck” llevó a la eventual firma de Wu-Tang Clan, pero en ese momento, el grupo luchaba por dinero para pagar la deuda de grabación. Costando un mísero $300, Wu-Tang Clan pagó la tarifa tanto en dólares como en monedas sueltas mientras RZA prometía a Vazan que el grupo regresaría a The Firehouse para trabajar en futuros álbumes. A pesar de la intensidad de las sesiones y de tener que meter a múltiples raperos en la cabina de grabación detrás de un solo micrófono, en una entrevista de 2013 con Red Bull Music Academy, Vazan asegura que Wu-Tang Clan trató a The Firehouse como un espacio sagrado: “Tenían mucho respeto por el lugar — era como un santuario, no solo un estudio.”

Con un verdadero estilo guerrillero, el impacto de “Protect Ya Neck” en la radio de Nueva York transformó a Wu-Tang Clan de subestimados a una commodity caliente. Al lanzar “Protect Ya Neck” en Wu-Tang Records, el grupo pronto firmó un acuerdo sin precedentes con Loud Records, un sello boutique de rap hardcore de Nueva York fundado por los magnates de la música Steve Rifkind y Rich Isaacson. Prometiendo evitar las expectativas del mainstream, Wu-Tang Clan firmó con Loud como grupo, pero permitió que cada rapero tomara las riendas de sus carreras en solitario, especialmente Method Man, el encantador del grupo, que externalizó a Def Jam.

A pesar de sus ambiciones en solitario, Wu-Tang Clan seguía siendo una banda de hermanos con visión de túnel para salir de Staten Island a través de skits excéntricos y resistencia lírica. La estructura temática de 36 Chambers era una reinterpretación abstracta de la vida en Shaolin, un formato que sería emulado por otros futuros álbumes clásicos de rap de Nueva York de los años 90. En Illmatic, el álbum debut de 1994 del entonces adolescente ronco Nas, la mise-en-scène del álbum era el metro de la ciudad de Nueva York, siempre llevándolo de regreso a los a menudo amenazantes proyectos de Queensbridge. En Black on Both Sides, el álbum debut final-de-la-época-dorada de 1999 de Mos Def (pre-Yasiin Bey), el disco se centraba en el retrato matizado de la vida en Brooklyn, ya sea significando ser robado a plena vista o aventurarse en la fama de hip-hop.

Como el ímpetu del rap hardcore, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) fue una orquestación sucinta de caos y lirismo implacable que introdujo un nuevo amanecer de brillantez en el hip-hop. Sobre el sonido de palmadas repetitivas y golpeteos combativos, el jefe RZA es la voz introductoria del álbum en “Bring Da Ruckus.” Desafiando a todos los enemigos, la canción es un nexo entre Wu-Tang Clan y la cultura de las artes marciales, desafiando agresivamente a los rivales del hip-hop a competir.

En la segunda pista “Shame on a Nigga,” ODB, Raekwon y Method Man tienen un enfrentamiento verbal en medio de una producción loca y maníaca. Muestreando meticulosamente la línea de bajo y los metales de “Different Strokes” de 1968 del artista de soul de los años 60 Syl Johnson y los suaves teclados de “Black and Tan Fantasy” de 1956 de Thelonious Monk, RZA fue el conductor del álbum, y la totalidad de Wu-Tang Clan cumplió su visión de irrumpir en la élite del hip-hop.

Justo como consideraron a The Firehouse con alta estima, Wu-Tang Clan buscó un templo propio, uno que reflejara las proporciones bíblicas de 36 Chambers. Al encontrarse con Wu-Tang Clan en una convención de Jack the Rapper en Atlanta, el fotógrafo Danny Hastings fue contratado para capturar al equipo para la portada del álbum de 36 Chambers mientras el grupo finalizaba la grabación. RZA imaginó un monasterio para la sesión de fotos para demostrar la precisión casi religiosa de Wu-Tang Clan, y Hastings siguió de cerca su indicación, localizando la antigua sinagoga abandonada Angel Orensanz Foundation en el Lower East Side de Nueva York. Visiblemente destruido, el lugar era adecuado para la naturaleza sin disculpas y la intensidad grindhouse del álbum. Con algunos de los Wu-Tang Clan ausentes, los miembros restantes optaron por cubrirse la cara con máscaras de panty, creando un efecto fantasmal y simbolizando intrínsecamente el caótico equilibrio del grupo.

Atestiguando su inminente apoderamiento del rap en “Clan in da Front,” RZA y GZA llamaron a predestinados Wu-Tang Killa Beez de todas partes. Sobre un inquietante loop de piano, ODB suena casi poseído mientras suelta ciencia despiadada en “Wu Tang: 7th Chamber.” El scratch breakbeat de RZA es la estructura inimitable de la pista, maniobrando con concreción a través de rimas sobre ser asesinos del rap, vívidos recuerdos de guerra y usar el lápiz como arma lírica.

La energía elevada de 36 Chambers se desacelera en “Can It Be All So Simple / Intermission,” donde Raekwon y Ghostface Killah recuerdan introspectivamente su crianza armada, evitando la adicción a las drogas y decididos a triunfar en la música. A lo largo del álbum hay skits que combinan un diálogo de flujo de conciencia, los muchos combinados con inquietantes bromas sobre tortura y abundantes movimientos con espada. La saga kung-fu continúa en “Da Mystery of Chessboxin’,” donde Shaolin y Wu-Tang hacen una aparición muestreada junto con la película de culto de Hong Kong de 1978 Five Deadly Venoms. Grandes jugadores de ajedrez, Wu-Tang Clan conecta el ajedrez y la lucha con espada en la pista barroca, atravesando verbalmente a sus oponentes mientras pivotean estratégicamente múltiples movimientos por delante.

Con palmadas escalofriantes, RZA rinde homenaje al snare del breakbeat del rap de Nueva York de los años 80 en “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” La muestra “tiger style” de la película de artes marciales de 1977 Executioners From Shaolin es contagiosa, mientras que Wu-Tang Clan declara la dominación global sobre una muestra ralentizada de la canción tema de la serie de dibujos animados de los años 60 Underdog. La segunda mitad de 36 Chambers pertenece indiscutiblemente a “C.R.E.A.M.,” acuñando uno de los ganchos más icónicos en la historia del rap y convirtiéndose en el primer éxito mainstream del grupo. La canción pasó por varias revisiones después de 1991 hasta que se perfeccionó antes del lanzamiento del álbum, pero la versión final fue un verdadero éxito. Combinada con voces de fondo cortadas y un delicado riff de piano de “As Long As I’ve Got You” de 1967 del grupo de chicas de armonía de los años 60 The Charmels, en “C.R.E.A.M” (o “Cash Rules Everything Around Me”), el grupo contempla esquemas para hacerse rico rápidamente y la inequidad capitalista.

Una de las dos pistas en solitario en 36 Chambers (GZA estuvo solo en “Clan in da Front”), el uncivilizado y roba-espectáculos “Method Man” fue nombrado así por el destacado comercial de Wu-Tang Clan. El corte de grupo revuelto “Protect Ya Neck” tenía efectos de sonido animados aleatorios esparcidos por la fuerza del grupo mientras que las teclas rasgueadas en “Tearz” cultivan la solemnidad personificada. Tomando un llamado final, la conclusión del álbum “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” revisita la cuarta pista remixeada con un ritmo industrial.

A medida que Wu-Tang Clan se convertía en una sensación global, el éxito de Enter the Wu-Tang (36 Chambers) fue un lento ardor, pero eventualmente se certificó como Platino en 1995. Los precursores de los actuales raperos y grupos venenosos como Denzel Curry, Pro Era y A$AP Mob, Wu-Tang Clan revolucionó el rap de los 90 basado en sus orígenes volátiles y sabiduría callejera. En Enter the Wu-Tang (36 Chambers), la pandilla antes ignorada emergió directamente del underground.