El 'Tical' de Method Man ayudó a que el Wu-Tang Clan se convirtiera en un pilar del mainstream

“Es real, ’94 áspero y crudo / Pegando tu maldita puerta…”

1994: un año después de que el Wu-Tang Clan diera la bienvenida al mundo en las 36 Chambers, RZA colocó a Method Man como el primero en la fila para la excursión del Clan hacia una era intocable de discos en solitario. Las razones eran bastante obvias para cualquiera que conociera la euforia estruendosa del período inicial: el ingenio astuto de Meth cortaba a través de los discos de Wu-Tang con una suavidad inconfundible que demostraba ser un arma invaluable para penetrar más en el mainstream. Rapea como si tuviera una hoja escondida debajo de la lengua, sin temer a ningún adversario en el micrófono o en la calle. Su extravagancia se acercó más al centro, manteniendo la áspera estética underground de la era sin necesidad de preparar a las masas para el sabor.

Los álbumes en solitario de los Wu comenzarían a llegar a un ritmo de múltiples clásicos al año, ya que 1995 solo presentó la llegada de Return to the 36 Chambers de ODB, Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon, y Liquid Swords de GZA. Pero en los últimos suspiros de ’94, surgiendo de los callejones de Shaolin, Tical se coló en la escena: Taking Into Consideration All Lives (que Meth nunca reveló hasta décadas más tarde, en el sofá de Desus & Mero). Alternativamente, el título hace referencia a la hierba adulterada que Meth consumía. Una escucha casual deja claro este razonamiento: el álbum arde en una bruma de oscuridad, sin nunca despejar las nubes del horizonte.

A medida que el Wu-Tang Clan buscaba romper el techo de cristal para convertirse en un pilar del mainstream, el universo autocontenido de Method Man permanecía gravemente indiferente a los frutos que un estilo de vida de estrella pop pudiera ofrecer. Tical no existe para estar en alguna cuestión de crossover; no, esto es Meth y RZA diseñando el purgatorio en conjunto. Desde las primeras patadas de kung-fu, este álbum suena como una tormenta contenida en una botella de 40 de vidrio: los beats de RZA avanzan por los matices del estilo boom-bap, a menudo interrumpidos por sintes lo-fi inquietantes, piano sombrío e incluso una tenue sirena de policía. Incluso los momentos animados no rompen las nubes: la versión original de “All I Need” respira luz en una línea de batería escasa con un chirrido robótico alternando con el sintetizador principal. (La obligatoria canción de amor es tan sombría como el barrio donde sucede.) No hay un gran modus operandi o narrativa extendida como en los álbumes de su época: RZA solo está preocupado por elevar sus intuiciones más oscuras al poder, y Meth está enfocado en castigar a cualquier MC tonto en su radio desde la perspectiva del antihéroe. Esto hace que el acrónimo del álbum parezca irónicamente salvaje: Meth se enorgullece de hacer un trabajo ligero con la competencia, pero también te acaba de decir que apuñalaría a su propia madre por la espalda. ¿Y con qué exactamente adornó Meth el blunt?

En contexto, incluso el propio Method Man admitió más tarde su fallo en darse cuenta de la gravedad de su posición en el boceto de Wu: su locura bizca en el video de “Bring the Pain” no es (tos) actuación de método… en realidad apareció muy colocado por el polvo de ángel. Déjalo que te lo cuente, algunas sesiones de Tical se pasaron de la misma manera, Meth disfrutando de su talento mientras no prestaba mucha atención a la gravedad de lo que podría venir después.

Sin embargo, de la oscuridad de Shaolin emergió un rayo de esperanza: Una vez que “All I Need” recibió el tratamiento de remix con Mary J. Blige, Meth y RZA ganaron su primer Grammy con la reimaginación. A pesar de ser el primero de su tipo, y registrar dos singles en el Hot 100 con “Bring the Pain” y “Release Yo’ Delf,” Tical a menudo ha sido subestimado en las discusiones sobre álbumes en solitario seminales de Wu-Tang. Un examen exhaustivo coloca Tical como una rápida demostración del tipo de rap sobre rap que envejece como el mejor cognac más que un malta común. Evoca un período a menudo romantizado cuando rockear el micrófono era más que suficiente, sin ningún relleno a la vista. Incluso cuando las nubes no se apartan, es imposible despegar los oídos de la agilidad de Meth mientras narra la vida en la calle con formidable finura. Cualquier crítica a su autenticidad sería recibida con la furia de un maníaco al borde que haría que tu última hora sonara hermosa mientras se movía para silenciarte de una vez por todas. Es hip-hop en su máxima expresión: desde la forma en que Meth y Rae se enfrentan con barras de batalla, hasta la cubierta casi indistinguible de Meth exhalando el humo del blunt hacia la oblivión.

La única misión era entregar material crudo — el primer golpe, comenzando a derribar la puerta para que comenzara la dominación de Wu.