Un manual de Booker T. & The M.G.’s

Deja de leer y mira esta ardiente versión en vivo de "Green Onions". En cuatro minutos y medio, Booker T. & the M.G.’s, el icónico combo de soul de Memphis, hipnotizan a una audiencia reverente durante una parada en Noruega en la gira Stax/Volt Revue de 1967.

El rostro atónito de la mujer en el minuto 1:35 lo dice todo. Y la actuación merece ese tipo de reacción hipnotizada: el líder de la banda, Booker T. Jones, embellece su característico riff de órgano con explosiones rápidas que suenan como un módem de marcado a distancia en cortocircuito; el baterista Al Jackson Jr. entreteje frenéticos rellenos en su suave groove de hi-hat; y los rasgueos desgarradores de Steve Cropper y los bendings de notas dobles suenan por encima del ancla rítmica constante del bajista Donald "Duck" Dunn (quien también redefine el término "bass-face" con contorsiones espasmódicas alrededor del minuto 2:10). Aquí, como siempre, cada músico está perfectamente sincronizado — un balance esencial.

Y el "balance" es un tema crucial en la historia de los M.G.’s. Como banda de casa para Stax Records en los años 60, el cuarteto instrumental siempre sirvió a la canción, nunca al solista — extendiéndose cuando el ánimo lo dictaba, pero nunca a expensas de la melodía o el groove. Y como una banda multirracial en una era de racismo y desigualdad rampante — habiendo formado antes de la Ley de Derechos Civiles, la Ley de Derechos de Votación y la Ley de Vivienda Justa — su trabajo en equipo resonó en un nivel social más profundo.

Esa asociación que cambió las reglas del juego ocurrió esencialmente por accidente. "Green Onions," su sencillo debut de 1962, surgió de una sesión de estudio de Stax completamente diferente, ya que el grupo improvisó sobre la progresión de órgano de Jones durante los descansos. Terminó siendo un éxito crossover, llegando a las listas de pop y R&B de Billboard — y conduciendo a un LP completo con el mismo nombre.

La alineación inicial (Jones, Cropper, Jackson Jr. y el bajista Lewie Steinberg) se mantuvo intacta hasta 1965, cuando Dunn asumió las tareas de bajo. Y aunque nunca generaron otro riff tan sabroso como "Green Onions," se desarrollaron en una banda más compacta y aventurera a medida que avanzaba la década — añadiendo elementos de rock mainstream y funk a su enfoque de soul sureño sin esfuerzo. (Es decir, cuando no estaban respaldando a grandes de Stax como Wilson Pickett, Bill Withers, Otis Redding y Albert King.)

Para un aperitivo de los M.G.'s más allá de "Green Onions," exploremos cinco de los álbumes esenciales de la banda.

Green Onions (1962)

Los M.G.'s abren sabiamente su LP debut con un golpe contundente — una vez que sientas ese groove de blues grasiento de "Green Onions" en tus huesos, seguirás a estos chicos a cualquier parte. Pero es un acto difícil de seguir. Ninguno de los otros 11 temas iguala la brillantez de ese inicio, y la repetición de "Mo' Onions" hace que el disco se sienta ligeramente improvisado. Aún así, la telepatía de la banda es asombrosa en todo momento, particularmente en su versión del éxito de 1962 de Dave "Baby" Cortez, "Rinky Dink," donde el torbellino del órgano de Jones rebota con los fragmentos staccato de Cropper.

And Now! (1966)

Los M.G.'s encontraron su ritmo en el tercer álbum, su primero con Dunn en la alineación. Su estilo melódico profundiza automáticamente el groove, incluyendo líneas de bajo jazzísticas en el tradicional "Jericho" y una original poderosa "Soul Jam." También coquetean con el funk en versiones de "Working in the Coal Mine" de Allen Toussaint y "No Matter What Shape (Your Stomach's In)" de T-Bones. Aún no habían mostrado verdaderamente sus talentos de composición, pero es revelador que el divino tema de piano "My Sweet Potato," una canción autoescrita, compite con "Green Onions" en un emocionante enfrentamiento temático.

Hip Hug-Her (1967)

El cuarteto comenzó a tomar más posesión de su material a finales de los años 60, comenzando con Hip Hug-Her. Su quinto álbum, que presenta seis cortes originales, es sonoramente más pesado y ecléctico que su trabajo anterior: "Soul Sanction" entrelaza un groove de cowbell funky, con Cropper añadiendo un riff de guitarra ahumado al estilo "Ticket to Ride" en el breakdown; con su riff de 12 cuerdas resonante y melodías melancólicas, el adecuadamente titulado "Carnaby St." suena como si pudiera haber sido sacado de un LP de Byrds de la misma época. Una explosión puramente sonora llega en "Pigmy," con el enorme Hammond de Jones retumbando con la fuerza de Deep Purple sobre un elegante blues de bossa-nova.

McLemore Avenue (1970)

"Pensé que era increíblemente valiente de los Beatles dejar su formato y moverse musicalmente como lo hicieron [en Abbey Road de 1969]," dijo Jones a A.V. Club en 2009. "Empujar el límite así y reinventarse cuando no tenían necesidad de [hacerlo]. Eran la banda más importante del mundo, pero aún así se reinventaron. La música era simplemente increíble, así que sentí que debía rendir homenaje a eso."

Él y los M.G.'s hicieron exactamente eso para lanzar los años 70, reimaginando la obra maestra tardía de los Fab Four en un formato instrumental de soul-rock. No es el salto artístico radical que podría parecer en papel: Los Beatles eran enormes fanáticos del elenco de Stax (e incluso consideraron grabar Revolver en el estudio de Memphis); el propio Hammond estruendoso de Billy Preston ya era una parte esencial de Abbey Road; y el trabajo articulado de bajo de Dunn es un espíritu afín al estilo de Paul McCartney. Pero los M.G.'s dejan su huella en estas pistas sagradas — desde el tono de órgano elevado en la atmosférica "Sun King" hasta la malvada improvisación de Cropper en el jam de ventanas abajo de "Polythene Pam."

Melting Pot (1971)

Los M.G.'s continuaron en varias formaciones a lo largo de las décadas, con Jones y Cropper llevando la antorcha hasta el día de hoy. Pero Melting Pot, la unión final de estudio de los cuatro miembros de la época clásica, marcó el fin de su período dorado. Salieron en una nota alta legítima, aventurándose en territorios más libres y funky que se sienten casi completamente desligados de la elevada leyenda de sus días de "Green Onion". "Chicken Pox" disfruta del funk frito; la pista titular se desarrolla en una orgía de groove de ocho minutos iluminada por los colosales ritmos de batería de Jackson Jr. y los licks trémulos de Cropper; y "Sunny Monday," con sus complejos riffs de guitarra, cuerdas grandiosas y piano al estilo clásico, recuerda tanto a Love como a Procol Harum.