El hacedor de éxitos de Stax más consistente

En 2013, como parte de la serie de PBS In Performance At The White House, el presidente Barack Obama, su familia y su personal acogieron a una multitud de músicos de soul para una noche que celebraba el legado musical de Memphis. Booker T. Jones de Booker T. and The M.G.’s actuó como director de la banda, liderando a artistas como Sam Moore de Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell y, bueno, Justin Timberlake, a través de algunos de los mayores éxitos de la era Stax. En los vídeos del evento en YouTube, se puede ver a una multitud dejándose llevar de una manera que uno supone que no pueden hacerlo mucho en la Casa Blanca llena de presión. Pero hay una actuación en particular por la que la multitud se vuelve especialmente loca; se levantan de sus asientos y gritan junto a él, y Obama brinda el primer “soul clap” por un presidente en funciones. Es por Eddie Floyd y su interpretación de “Knock on Wood”.

“Knock on Wood” es el ideal platónico de un sencillo de soul de Stax. Tiene un ritmo al que puedes bailar. Sus trompetas son imponentes, brillantes y perfectas. Es una oda a un amante que fue concebida durante una tormenta mientras Floyd y Cropper estaban refugiados en el Lorraine Motel, un dúo de compositores interracial escribiendo quizás en el hotel más notorio de la historia de Estados Unidos (es donde Martin Luther King Jr. fue asesinado). Tiene historia de la música en su trasfondo, un éxito número 1 que, al ver a Floyd interpretarlo 50 años después de haberlo escrito, hace que desaparezcan los años y puentea las décadas.

“Knock on Wood” es el centro obvio del álbum debut de Floyd del mismo nombre, un álbum que estableció a Floyd como uno de los compositores e intérpretes más consistentes de Stax; lanzó siete LP de larga duración en la etiqueta antes de cerrar en 1975, empatado con Johnnie Taylor en el mayor número de álbumes por un solista en la etiqueta, y solo superado por Booker T. and the M.G.’s en volumen (ellos lanzaron 11). “Knock on Wood” fue uno de los mayores éxitos de Stax a mediados de los 60, alcanzando el número 1 en las listas de R&B, y el número 28 en las listas de Pop, lo cual era una rareza para los sencillos de Stax en 1966 cuando el sencillo salió. Fue versionado por muchos, muchos artistas, y fue un éxito en múltiples décadas. “Knock on Wood” inmortalizó a Floyd, y aseguró que se hablara de él en todas las historias de Stax Records, y en todas las historias de la música soul en los años 60.

Pero “Knock on Wood” nunca fue destinado a ser un sencillo de Floyd; fue traído a la etiqueta por su destreza como compositor y no como intérprete. Era amigo de Carla Thomas cuando ella vivía en Washington, D.C., y estaba en la escuela de posgrado, y junto con Al Bell —quien llegaría a dirigir Stax a finales de los 60 y 70— escribió “Comfort Me”, la canción titular del segundo LP de Thomas (y Vinyl Me, Please Classics #5). Grabó “Knock on Wood” no para él, sino como una demo para Otis Redding —quien estaba de gira en esos días— para recortar cuando llegara a casa. Esa versión demo, a pesar de todo, terminó siendo el mayor éxito de la carrera de Floyd, y una plataforma de lanzamiento para él de los retiros de escritura en el Lorraine al eterno reflector, donde interpretar la canción para un presidente en funciones 45 años después de su lanzamiento es solo una nota al pie en la historia de la canción.

A diferencia de la mayoría de las estrellas de Stax en la primera mitad de los 60, Eddie Floyd no creció en Memphis; nació a 300 millas al sureste en Montgomery, Alabama. La carrera musical de Floyd comenzó aún más lejos: en 1955, siendo un adolescente, Floyd convenció a su tío para que le permitiera mudarse con él a Detroit, en ese momento una ciudad aún en auge con empleos y oportunidades. A Floyd le tomó poco tiempo comenzar un grupo; fundó los Falcons con compañeros de trabajo en una joyería poco después de llegar a la ciudad. A veces llamado “El Primer Grupo de Soul del Mundo”, los Falcons eran notables porque eran interraciales en un momento en que eso era una rareza, aunque eso solo duró hasta que los dos miembros blancos (compañeros de trabajo de Floyd) se unieron al ejército cuando el sencillo debut de los Falcons en 1956, escrito por Floyd, no ganó ninguna tracción. Necesitando miembros, Floyd alistó a Mack Rice —quien escribiría “Respect Yourself” y “Mustang Sally”— y a Joe Stubbs, hermano menor de uno de los Four Tops, como cantante principal. El grupo tuvo un gran éxito en 1959; “You’re So Fine” vendió un millón de copias y encontró al grupo de Detroit tocando en American Bandstand de Dick Clark. Cuando el grupo trabajaba en material de seguimiento, Stubbs exigió que su nombre encabezara al grupo —serían Joe Stubbs and the Falcons— y Floyd y los demás respondieron expulsándolo. El reemplazo de Stubbs fue alguien cuya vida estaría entrelazada con la de Floyd para siempre: Wilson Pickett.

Según In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett de Tony Fletcher, nunca hubo un plan formal para que Pickett —quien en algunos relatos fue “descubierto” por el gerente de los Falcons— se uniera realmente a los Falcons. Aunque cantó en algunos de sus mayores éxitos, nunca apareció en ninguna foto de prensa del grupo. De hecho, mientras su manager seguía presionando para que le pidieran a Pickett ser su cantante principal, Floyd y el resto del grupo seguían buscando a un joven cantante que acababa de mudarse a Detroit llamado Marvin Gaye para unirse a los Falcons. La contribución de Pickett a los Falcons fue principalmente como miembro de gira, ya que el grupo tuvo problemas para convencer a cualquier sello de lanzar sus sencillos después de 1960, aunque su éxito menor de 1962 “I Found a Love” fue coescrito por Pickett. Los Falcons nunca lanzaron un LP completo, aunque hay compilaciones del material que lanzaron empacadas con rarezas. En 1963, el grupo se disolvió funcionalmente cuando Pickett se lanzó como solista y fue posteriormente firmado por Atlantic, y cuando Floyd se mudó a Washington, D.C.

En D.C., Floyd comenzó una discográfica llamada Safice con Al Bell, que tuvo un éxito menor con un sencillo de Floyd llamado “Never Get Enough Of Your Love”, su tercer sencillo como cantante solista (tenía otros dos sencillos en un pequeño sello llamado LuPine que vino y se fue). La voz de Floyd había sido parte de la mezcla doo-wop detrás de Stubbs y Pickett en los Falcons, a menudo dando golpes bajos y “oohs” más que cualquier cosa que te llevara a creer que sería un cantante principal dinámico, pero los encantos de su eventual carrera como solista son evidentes desde “Never Get Enough Of Your Love” en adelante: la entrega suave como la mantequilla, la capacidad de golpear el compás con un golpe derecho, y la manera en que puede doblar frases como un clip de papel.

El tiempo de Floyd en Safice fue breve; poco después del lanzamiento de la etiqueta, conoció a Carla Thomas, le escribió algunas canciones, y obtuvo una invitación de ella para unirse a ella en Memphis como compositor en Stax. Cuando Floyd llegó en 1965, Stax apenas comenzaba su ascenso a ser un gigante de la música soul, gracias en gran parte a Atlantic Records subcontratando dos talentos y haciéndolos grabar en Stax: Sam and Dave y Pickett, ex compañero de banda de Floyd. Pickett ya había grabado la canción que supuestamente hizo posible la entrada de Stax en el mercado del soul al financiar todo lo que vino después. El gran éxito “In The Midnight Hour” fue grabado en una situación bastante similar a los éxitos eventuales de Floyd; fue escrito por Pickett en el Lorraine Motel con Steve Cropper, y luego grabado por la banda de la casa de Stax en el estudio de la etiqueta.

La carrera de compositor de Floyd en Stax comenzó rápidamente en 1965; escribió canciones para Thomas, Otis Redding y más en el establo de Stax. Pero su mayor éxito inicial después de llegar a Stax fue una canción para Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.)”, un éxito número 1 en las listas de R&B y un éxito pop (la versión de Floyd eventualmente aparecería en Knock on Wood). Después del éxito de “Soulsville”, Floyd fue alentado a pasar más tiempo en el Lorraine con Cropper, con el dúo eventualmente escribiendo cuatro canciones que terminarían en Knock on Wood, y el sencillo debut de Floyd en Stax “Things Get Better”, que luego aparecería en la compilación de 1969, Rare Stamps.

Como se cuenta en Respect Yourself de Robert Gordon, Floyd y Cropper básicamente vivieron en el Lorraine durante grandes porciones de 1966 y 1967, pidiendo la suite nupcial cuando no estaba en uso ya que era la habitación más grande del hotel. Floyd tomó la inspiración para “Things Get Better” de la máquina de Coca-Cola del hotel (el eslogan de Coca-Cola en ese momento era “Things go better with Coke”), y una tormenta particularmente loca sirvió como inspiración para “Knock on Wood” (el trueno y el relámpago eran metafóricos y literales).

Además de “Knock on Wood” y “Soulsville”, Cropper y Floyd también contribuyeron con “I’ve Just Been Feeling Bad” y “Raise Your Hand” al LP < em>Knock on Wood. “Raise Your Hand” se abre con un toque de flamenco antes de romperse en un groove de soul firme. Las secciones de trompetas de Stax son los MVP secretos del catálogo de Stax en general, pero especialmente en < em>Knock on Wood. Booker T. aporta un órgano suplicante a “Been Feeling Bad”, una balada tierna sobre tratar mal a un amante porque estás deprimido.

El resto de Knock on Wood está lleno de Floyd dando nuevos giros a canciones de R&B y doo-wop. Toma la gigantesca y ruidosa “Something You’ve Got Baby” de Fats Domino y la ralentiza a un ritmo pausado para que él pueda entrar y salir de ella. Su versión del éxito de J.J. Jackson, “But It’s Alright” suaviza el original con un toque más soul, mientras que su versión del éxito del legendario soul de Detroit/Philly Jerry Butler “I Stand Accused” elimina los floreos orquestales del original y los reemplaza con las trompetas de Memphis. Pero la reinterpretación más fuerte es la reinvención completa de Floyd de la canción de blues de Tommy Tucker de 1964 “Hi-Heel Sneakers”, que aquí es un grito de soul vibrante.

Y luego, por supuesto, está “Knock on Wood”, la primera pista del álbum que se abre como un ariete contra tu cerebelo. El estallido inicial de trompetas y el ritmo de batería es el sonido de Stax destilado a su esencia perfecta, un sonido desagradable, duro y perfecto entregado por la banda más ajustada que tal vez haya existido. Como se mencionó anteriormente, la canción nunca fue destinada como un proyecto en solitario de Floyd; aunque había lanzado “Things Get Better”, su enfoque principal seguía siendo escribir para otros artistas. Floyd ideó todas las peculiaridades de la canción: les dijo a los músicos de viento cómo quería que sonaran, e ideó el golpe literal en el coro. Cuando él y los M.G.’s terminaron de poner los toques finales a la versión demo de “Knock on Wood”, se determinó que la canción “no encajaba con el estilo de Otis”, así que en lugar de dársela a otra persona, Stax decidió lanzarla como el siguiente sencillo de Floyd. Subió rápidamente en las listas y se convirtió en un estándar en el cancionero estadounidense; ha sido versionada por todos, desde David Bowie (cuya versión en vivo llegó al número 10 en el Reino Unido) y Amii Stewart (cuya versión disco se convirtió en un éxito número 1 en las listas de pop) hasta Eric Clapton y, eh, Michael Bolton (Otis Redding terminó grabándola para su álbum conjunto con Carla Thomas King and Queen, el último álbum lanzado mientras Redding estaba vivo).

Knock on Wood fue lanzado la última semana de enero de 1967. “Raise Your Hand” sería el mayor sencillo fuera de la pista titular; alcanzó el número 16 en las listas de R&B (su legado último probablemente sea que fue ampliamente versionada por Janis Joplin, incluida en Woodstock). Al final de 1967, Stax y sus artistas tuvieron que lidiar con las consecuencias del trágico accidente de avión de Redding el 10 de diciembre. Muchos artistas de Stax escribieron canciones en homenaje a Redding —William Bell’s The Soul Of A Bell (< em>Vinyl Me, Please Classics #11) fue empaquetado con su “A Tribute to a King” en el Reino Unido— pero el de Floyd fue el más abstracto. Mientras esperaba un avión a Georgia para el funeral de Redding desde Londres, donde estaba actuando, Floyd se sentó y escribió “Big Bird”, la mejor canción de psicodelia-soul de la historia, un viaje espiritual hacia los cielos que debería haber capturado un pedazo del canon.

En 1968, Floyd lanzó su segundo LP más exitoso, Never Found a Girl, cuya canción titular llegó al número 2 en las listas de R&B (y, junto con “You’re Leaving Me” de Floyd, aparecería en Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3). Floyd lanzaría cinco álbumes más entre 1969 y 1974, todos los cuales están lamentablemente fuera de impresión y solo disponibles en compilaciones aleatorias en Spotify (aunque su álbum de grandes éxitos Rare Stamps es un clásico de hits). El resto del catálogo de Floyd va desde álbumes concepto de soul (el adiós de 1974 de Stax Soul Street) hasta odas completas a mujeres de la Costa Oeste (el de 1970 California Girl). Todos son encantadoras piezas de soul que cada vez son más difíciles de encontrar en las tiendas de discos (una copia original de Knock on Wood es una rareza cara especialmente).

A pesar de nunca superar “Knock on Wood”, Floyd nunca se fue realmente. Estuvo en Blues Brothers 2000, junto a Wilson Pickett, y ha tocado intermitentemente, más recientemente en algunas fechas en el Reino Unido, a la edad de 80 años. “Knock on Wood” sigue siendo parte del mismo tejido de la música americana y Floyd sabe que va a sobrevivirle. Como le dijo a Gordon en su libro, “Una vez que eres parte de esa música, es hasta que mueras. Es tan simple como eso”.