El creador de éxitos más consistente de Stax

En 2013, como parte de la serie de PBS In Performance At The White House, el presidente Barack Obama, su familia y su equipo acogieron a un grupo de músicos de soul para una noche celebrando el legado musical de Memphis. Booker T. Jones de Booker T. and The M.G.’s actuó como director de la banda, dirigiendo a artistas como Sam Moore de Sam & Dave, Mavis Staples, Steve Cropper, Charlie Musselwhite, William Bell y, bueno, Justin Timberlake, a través de algunos de los mayores éxitos de la era Stax. En los videos del evento en YouTube, ves a una multitud soltándose de una manera que asumes que no lo hacen mucho en la Casa Blanca, llena de presión. Pero hay una actuación en particular por la que la multitud se vuelve especialmente loca; dejan sus asientos y gritan, y Obama realiza el primer “soul clap” por parte de un presidente de EE.UU. en funciones. Es para Eddie Floyd y su interpretación de “Knock on Wood.”

“Knock on Wood” es el ideal platónico de un sencillo de soul de Stax. Tiene un ritmo al que puedes bailar. Sus metales son imponentes, brillantes y perfectos. Es una oda a un amante que fue concebida durante una tormenta mientras Floyd y Cropper estaban refugiados en el Lorraine Motel, un dúo interracial de compositores escribiendo en quizás el hotel más notorio de la historia estadounidense (donde fue asesinado Martin Luther King Jr.). Tiene historia musical en su compás, un éxito número 1 que, al ver a Floyd actuar 50 años después de que fue escrito, desvanece los años y cubre el vacío de décadas.

“Knock on Wood” es el evidente centro de atención del LP debut de Floyd del mismo nombre, un álbum que estableció a Floyd como uno de los compositores e intérpretes más consistentes de Stax; lanzó siete LPs completos en el sello antes de que cerrara en 1975, empatando como el artista solista con más álbumes en el sello junto a Johnnie Taylor, y solo por detrás de Booker T. and the M.G.’s en volumen (ellos lanzaron 11). “Knock on Wood” fue uno de los mayores éxitos de Stax a mediados de los años 60, alcanzando el número 1 en las listas de R&B y el número 28 en las listas de música pop, lo cual era una rareza para los sencillos de Stax en 1966 cuando salió. Fue versionada por muchos, muchos artistas, y fue un éxito en múltiples décadas. “Knock on Wood” inmortalizó a Floyd y aseguró que se escribiera sobre él en cada historia de Stax Records y en cada historia de la música soul de los años 60.

Pero “Knock on Wood” nunca estuvo destinado a ser un sencillo de Floyd; fue llevado al sello por su destreza como compositor y no como intérprete. Era amigo de Carla Thomas cuando ella vivía en Washington, D.C., y estaba en la escuela de posgrado, y junto con Al Bell —que más tarde dirigiría Stax a finales de los años 60 y 70— escribió “Comfort Me”, la canción principal del segundo LP de Thomas (y Vinyl Me, Please Classics #5). Grabó “Knock on Wood” no para sí mismo, sino como una pista de demostración para Otis Redding —quien estaba de gira ampliamente en esos días— para re-grabarla cuando regresara a casa. Esa versión de demostración, a pesar de todas las probabilidades, terminó siendo el mayor éxito de la carrera de Floyd, y una rampa de lanzamiento para él desde los retiros de escritura en el Lorraine hasta el eterno centro de atención, donde interpretar la canción para un presidente de EE.UU. en funciones 45 años después de su lanzamiento es solo una nota a pie de página en la historia de la canción.

A diferencia de la mayoría de las estrellas de Stax en la primera mitad de los años 60, Eddie Floyd no creció en Memphis; nació a 300 millas al sureste en Montgomery, Alabama. La carrera musical de Floyd comenzó aún más lejos: En 1955, como adolescente, Floyd convenció a su tío para que lo dejara mudarse a Detroit, en ese momento una ciudad aún en auge con trabajos y oportunidades. Floyd no tardó en formar un grupo; fundó los Falcons con compañeros de trabajo en una joyería poco después de llegar a la ciudad. A veces llamados “El Primer Grupo de Soul del Mundo”, los Falcons fueron notables porque eran interracial en un momento en que eso era raro, aunque eso solo duró hasta que los dos miembros blancos (compañeros de trabajo de Floyd) se unieron al ejército cuando el debut sencillo de 1956, escrito por Floyd, no ganó tracción. Necesitando miembros, Floyd reclutó a Mack Rice —quien luego escribiría “Respect Yourself” y “Mustang Sally”— y Joe Stubbs, hermano menor de uno de los Four Tops, como cantante principal. El grupo tuvo un gran éxito en 1959; “You’re So Fine” vendió un millón de copias y encontró al grupo de Detroit tocando en American Bandstand de Dick Clark. Cuando el grupo estaba trabajando en material de seguimiento, Stubbs exigió que su nombre apareciera frente al del grupo —serían Joe Stubbs y los Falcons— y Floyd y los otros miembros respondieron echándolo. El reemplazo de Stubbs fue alguien cuya vida estaría entrelazada con la de Floyd para siempre: Wilson Pickett.

Según In The Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett de Tony Fletcher, nunca hubo un plan formal para que Pickett —quien en algunas narraciones fue “descubierto” por el manager de los Falcons— se uniera realmente a los Falcons. Aunque cantó en algunos de sus mayores éxitos, nunca estuvo realmente en ninguna fotografía de prensa del grupo. De hecho, mientras su manager seguía presionando para que le pidieran a Pickett que fuera su cantante principal, Floyd y el resto del grupo siguieron intentando conseguir que un joven cantante que recién se mudó a Detroit, llamado Marvin Gaye, se uniera a los Falcons. La contribución de Pickett a los Falcons fue principalmente como miembro en gira, ya que el grupo tuvo problemas para convencer a cualquier sello de que lanzara sus sencillos después de 1960, aunque su pequeño éxito de 1962 “I Found a Love” fue co-escrito por Pickett. Los Falcons nunca lanzaron un LP completo —aunque las compilaciones del material que lanzaron, empaquetadas con rarezas, están disponibles. En 1963, el grupo se disolvió de facto cuando Pickett se fue en solitario —y fue posteriormente firmado por Atlantic— y cuando Floyd se mudó a Washington, D.C.

En D.C., Floyd inició un sello discográfico llamado Safice con Al Bell, que tuvo un pequeño éxito con un sencillo de Floyd llamado “Never Get Enough Of Your Love,” su tercera como solista (tenía otros dos sencillos en un pequeño sello llamado LuPine que apareció y desapareció). La voz de Floyd había sido parte de la mezcla de doo-wop detrás de Stubbs y Pickett en los Falcons, a menudo emitiendo golpes de bajo y “oohs” más que nada que te llevaría a creer que sería un cantante principal dinámico, pero los encantos de su eventual carrera en solitario son evidentes desde “Never Get Enough Of Your Love” en adelante: la entrega suave como la mantequilla, la habilidad de marcar el downbeat como un gancho de derecha, y la forma en que puede doblar frases como un clip de papel.

El tiempo de Floyd en Safice fue breve; poco después de que se lanzó el sello, conoció a Carla Thomas, le escribió algunas canciones y recibió una invitación de ella para unirse a ella en Memphis como compositor en el ámbito de Stax. Cuando Floyd llegó en 1965, Stax apenas comenzaba su ascenso a un gigante de la música soul, gracias en gran parte a Atlantic Records que enviaba a dos talentos y hacía que grabaran en Stax: Sam y Dave y el ex compañero de banda de Floyd, Pickett. Pickett ya había grabado la canción que, indiscutiblemente, hizo posible el avance de Stax en el mercado del soul al financiar todo lo que vino después. El éxito arrollador, “In The Midnight Hour,” fue grabado en una situación bastante similar a los eventuales éxitos de Floyd; fue escrito por Pickett en el Lorraine Motel con Steve Cropper, y luego grabado por la banda de la casa de Stax en el estudio del sello.

La carrera de composiciones de Floyd en Stax comenzó rápidamente en 1965; escribió canciones para Thomas, Otis Redding y más en el stable de Stax. Pero su mayor éxito inicial después de llegar a Stax fue en una canción para Pickett: “634-5789 (Soulsville, U.S.A.),” un éxito número 1 en las listas de R&B y un éxito pop (la versión de Floyd eventualmente aparecería en Knock on Wood). Después del éxito de “Soulsville,” Floyd fue alentado a pasar más tiempo en el Lorraine con Cropper, y dueto eventualmente escribieron cuatro canciones que terminarían en Knock on Wood, y el sencillo debut de Floyd en Stax, “Things Get Better,” que más tarde aparecería en la compilación de 1969, Rare Stamps.

Como se relata en Respect Yourself de Robert Gordon, Floyd y Cropper vivieron básicamente en el Lorraine durante grandes porciones de 1966 y 1967, pidiendo la suite nupcial cuando no estaba en uso ya que era la habitación más grande del hotel. Floyd tomó la inspiración para “Things Get Better” de la máquina de Coca-Cola del hotel (el eslogan de Coca-Cola en ese momento era “Things go better with Coke”), y una tormenta particularmente loca sirvió de inspiración para “Knock on Wood” (el trueno y el relámpago eran metafóricos y literales).

Además de “Knock on Wood” y “Soulsville,” Cropper y Floyd también contribuyeron “I’ve Just Been Feeling Bad” y “Raise Your Hand” al LP Knock on Wood. “Raise Your Hand” abre con un toque flamenco antes de desatarse en un groove de soul rock steady. Las secciones de metales de Stax son los MVP secretos del catálogo de Stax en general, pero especialmente en Knock on Wood. Booker T. trae un órgano plácido a “Been Feeling Bad,” una balada tierna sobre tratar mal a un amante porque estás deprimido.

El resto de Knock on Wood está lleno de Floyd dando nuevos giros a canciones de R&B y doo-wop. Toma el mastodóntico y ruidoso “Something You’ve Got Baby” de Fats Domino y lo ralentiza hasta un paso de tortuga para que él pueda entrar y salir. Su versión del éxito de J.J. Jackson, “But It’s Alright” elimina el giro rockero del original y lo convierte en más soul, mientras que su interpretación del legendario soul de Detroit/Filadelfia Jerry Butler, “I Stand Accused” quita los floreos orquestales del original y los reemplaza con los metales de Memphis. Pero el reimaginamiento más fuerte es la reestructuración completa de Floyd de la canción de blues de Tommy Tucker de 1964 “Hi-Heel Sneakers,” que aquí se presenta como un grito de soul juguetón.

Y luego, por supuesto, está “Knock on Wood,” la primera pista del álbum que se abre como un ariete contra tu cerebelo. La explosión de metales de apertura y el ritmo de batería son el sonido de Stax destilado a su esencia perfecta, un sonido duro, áspero y perfecto entregado por la banda más compacta que quizás haya existido. Como se señaló anteriormente, la canción nunca estuvo destinada a ser un proyecto solista de Floyd; aunque había lanzado “Things Get Better,” su enfoque principal seguía siendo escribir para otros artistas. Floyd ideó todos los peculiaridades de la canción —les dijo a los músicos de metales cómo quería que sonaran y se le ocurrió el golpeteo literal en el coro. Cuando él y los M.G.’s terminaron de poner los toques finales a la versión de demostración de “Knock on Wood,” se determinó que la canción “no encajaba con el estilo de Otis,” así que en lugar de dársela a alguien más, Stax decidió lanzarla como el próximo sencillo de Floyd. Ascendió rápidamente en las listas y se convirtió en un estándar en el cancionero estadounidense; ha sido versionada por todos, desde David Bowie (cuya versión en vivo alcanzó el No. 10 en el Reino Unido) y Amii Stewart (cuya versión disco fue un éxito número 1 en las listas de pop) hasta Eric Clapton y, eh, Michael Bolton (Otis Redding terminó grabándola para el álbum conjunto de él y Carla Thomas King and Queen, el último álbum lanzado mientras Redding aún estaba vivo).

Knock on Wood fue lanzado la última semana de enero de 1967. “Raise Your Hand” sería el sencillo más grande fuera de la pista principal; alcanzó el número 16 en las listas de R&B (su legado definitivo es probablemente que fue versionado ampliamente por Janis Joplin, incluso en Woodstock). Al final de 1967, Stax y sus artistas tuvieron que lidiar con las consecuencias del trágico accidente aéreo de Redding el 10 de diciembre. Muchos artistas de Stax escribieron canciones en tributo a Redding —el The Soul Of A Bell de William Bell (Vinyl Me, Please Classics #11) fue empaquetado con su “A Tribute to a King” en el Reino Unido— pero la de Floyd fue la más abstracta. Mientras esperaba un avión hacia Georgia para el funeral de Redding desde Londres, donde estaba actuando, Floyd se sentó y escribió “Big Bird,” la mejor canción de psic-soul de todos los tiempos, un viaje espiritual hacia los cielos que debería haber merecido un lugar en el canon.

En 1968, Floyd lanzó su segundo LP más exitoso, Never Found a Girl, cuya canción principal alcanzó el número 2 en las listas de R&B (y, junto a “You’re Leaving Me” de Floyd, se presentaría mucho en Ollie & The Nightingales, Vinyl Me, Please Classics #3. Floyd lanzaría cinco álbumes más entre 1969 y 1974, todos los cuales están lamentablemente fuera de impresión y solo disponibles en compilaciones aleatorias en Spotify (aunque su álbum recopilatorio Rare Stamps es un clásico absoluto para una compilación de éxitos). El resto del catálogo de Floyd va desde álbumes concepto de soul (el adiós de Stax de 1974 Soul Street) hasta odas de longitud de álbum a mujeres en la Costa Oeste (el California Girl de 1970). Todos ellos son encantadores trozos de soul que son cada vez más difíciles de encontrar en las tiendas de discos (una copia original de Knock on Wood es una rareza costosa especialmente).

A pesar de nunca haber superado “Knock on Wood,” Floyd nunca realmente desapareció. Estuvo en Blues Brothers 2000, junto a Wilson Pickett, y ha tocado intermitentemente, recientemente realizando algunas fechas en el Reino Unido, a la edad de 80 años. “Knock on Wood” sigue siendo parte de la misma esencia de la música estadounidense y Floyd sabe que va a sobrevivirlo. Como le dijo a Gordon en su libro, “Una vez que eres parte de esa música, es hasta que mueras. Es tan simple como eso.”