Después de dos décadas haciendo música en los espacios reducidos de Nueva York y ensayando en los "sótanos de los chicos", Hamilton Leithauser necesitaba algo diferente. El cantante de The Walkmen y talentoso artista en solitario se puso a trabajar en la construcción de un espacio de estudio en su hogar, un viaje que transformó su enfoque musical y dio lugar a su nuevo álbum en solitario The Loves of Your Life. Pero antes de llegar allí, el nuevo entorno y enfoque de Leithauser dieron lugar a un período de bloqueo intenso en la escritura.
“No podía encontrar nada emocionante para cantar, y simplemente no tenía esa misma sensación que solía tener. No sabía si era el proceso; solía sentarme en una habitación con una banda ruidosa golpeando y solo intentaba cantar sobre las cosas,” dice por teléfono. “Pero ahora, tenía estas piezas terminadas y estaba tratando de agregarles. Se sentía desconectado y mal.”
Después de hacer un esfuerzo concertado para mejorar como músico y productor, Leithauser había completado varias pistas instrumentales, pero estaba luchando por averiguar qué poner sobre ellas tanto que consideró brevemente traer a otro vocalista para cantar como principal. La inspiración llegó en un lugar improbable: un viaje familiar en el Long Island Cross-Sound Ferry.
Una conversación casual con un hombre en el bar del ferry permaneció en la cabeza de Leithauser, y al igual que la destacada pista de I Had a Dream That You Were Mine, “The Bride’s Dad,” el cantante convirtió ese encuentro fatídico en un estudio de carácter musical.
“Pensé, ‘Debe haber algún tipo de fuego en ese tipo. Debe haber algún tipo de historia,’” recuerda Leithauser.
Eso inspiró la aptly named “Cross-Sound Ferry,” y sirvió como el catalizador para que Leithauser escribiera todas las letras de The Loves of Your Life, un álbum en el que cada canción está dedicada a una persona específica. En algunos casos, son tan tangenciales como un pasajero en un ferry o un extraño en un banco del parque, mientras que otros se centran en la familia y amigos de toda la vida.
“En algún momento me di cuenta: es divertido escribir sobre estos extraños, pero lo que sería realmente divertido y realmente peligroso sería escribir sobre personas que conozco,” dice. “Fue cuando giré una esquina.”
Los personajes están unidos por el agudo ojo para los detalles de Leithauser: un vaso de ron y ginger ale manchado de lápiz labial, una uña masticada y escupida en una piscina, así como un sentido general de afecto por ellos, sin importar sus circunstancias. Una canción particularmente conmovedora, “Don’t Check the Score,” se centra en un viejo amigo que, explica Leithauser, “Tuvo algunos problemas mientras crecíamos.”
“Las personas sobre las que escribo, estoy apoyándolas a todas,” dice.
Algunas de las pistas, como “The Garbage Men,” son escasas en detalles, similares a retratos expresionistas. Otras, como “Til Your Ship Comes In,” son más meticulosas. Pero todas ellas rebosan de vida musical: tambores rítmicos, guitarras nostálgicas y twangy, y un piano de bar que muestra el mejorado acumen musical de Leithauser. A pesar de haber hecho discos aclamados durante la mayor parte de dos décadas, dice que nunca podría haber escrito un álbum como este antes en su carrera.
Leithauser dice que la transición de tocar en una banda de cinco integrantes a estar en un dúo con Rostam Batmanglij de Vampire Weekend fue suficientemente extraña, pero la transición a estar completamente solo ha sido un ajuste aún mayor. Sin embargo, tiene algunas manos ayudando, incluyendo voces de respaldo de su esposa, Anna Stumpf, y sus hijas, Georgiana y Cokie, en “The Garbage Men” y “The Old King.” Las dos jóvenes encantaron a los espectadores en un entrevista de video de Pitchfork de 2017, pero Leithauser dice que no son las invitadas de estudio más fáciles que ha tenido.
“Les hago cantar una cosa y de repente es como, ‘¡Papá, papá, papá, quiero hacer esto!’ Ambas están tratando de presionar los botones en el estudio y se descontrola,” dice. “Tienes unos 45 segundos con ellas antes de que las cosas empiecen a salirse de control.”
Una suposición natural sobre el título The Loves of Your Life sería que es la perspectiva de Leithauser y se refiere a los amores de su vida. Pero en realidad, dice, está destinado a empatizar con los sujetos de las pistas.
“Lo que estaba pensando cuando dije The Loves of Your Life era la motivación, lo que sea que mantenga a estas personas en movimiento. Lo que sea que estén persiguiendo,” dice. “Es diferente para cada uno, pero se trata de lo que te impulsa. Es ‘tú’ en segunda persona. Los amores de tu vida.”
Leithauser comenzó escribiendo prosa descriptiva sobre cada personaje, párrafos que contenían detalles y anécdotas sobre los sujetos. Luego emparejó las letras con las piezas completas de música, aunque dice que ninguna de sus combinaciones iniciales terminó siendo las versiones finales. Mientras ese proceso difería de su trabajo colaborativo, cambiar el enfoque de su escritura fue también un cambio significativo para Leithauser como compositor.
“Cuando era más joven, siempre escribía sobre mí mismo y mis situaciones y la otra persona con la que tenía un problema. Siempre fui muy cerrado sobre eso,” dice. “Siento que fue un gran paso para mí salir de eso y tener personajes y hacerlo más como escribir ficción.”
Todos estos cambios revitalizaron a Leithauser, y suena emocionado al hablar sobre los planes para girar alrededor de este nuevo álbum en solitario. En general, dice que estar estático es lo peor para él como músico, y una de las pocas constantes en su carrera de 20 años ha sido el cambio.
“Tienes que encontrar una nueva manera de mantenerlo emocionante y encontrar algo que sea genuinamente interesante. Si no lo haces, no puedes fingirlo. Es inútil, siempre sonará aburrido,” dice. “O al menos, yo no puedo fingirlo.”
A medida que nuestra entrevista llega a su fin, puedo escuchar a una de las hijas de Leithauser preguntar: “¿A quién estás hablando, papá?” Después de haber hablado sinceramente durante una hora sobre la creación de otro fuerte y singular álbum en solitario, el cantante se despide y regresa a los amores de su vida.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!