La siempre cambiante Caroline Polachek sobre relinquishing el control

“He hecho eso con cada disco que he hecho, y a veces confunde a los fans”, dice por teléfono el día antes de que se lance su nuevo álbum en solitario Pang. “Cuando Chairlift lanzó nuestro segundo disco, la gente estaba enojada, y tanto mis dos lanzamientos anteriores a este fueron extremadamente diferentes de cualquier cosa que había hecho antes. Creo que eso es solo parte de cómo lo hago.”

Pang, el primer lanzamiento de Polachek con su nombre real, es su proyecto más íntimo y emocionalmente sincero hasta ahora: el único movimiento lógico tras su proyecto ambiental de 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Con su enfoque no solo en el amor, sino también en el control, la vulnerabilidad y el anhelo, Pang es un disco en capas y emocionalmente rico que merece y exige múltiples escuchas concentradas. Polachek le dijo a The FADER que es “una destilación de la Caroline que ya estaba ahí”, y vislumbres del pop progresivo de Chairlift, la teatralidad de Ramona Lisa, y los paisajes sonoros exuberantes de Drawing the Target, que lanzó bajo el nombre CER. Ella explica que lo que distingue a este nuevo álbum es su directitud, una cualidad que ha llegado a valorar mucho con el tiempo.

“Solía estar mucho más interesada en el misterio y la abstracción y los contrastes chocantes y el juego de palabras”, dice. “Creo que a medida que he profundizado mi conocimiento y pasión tanto como fan de la música como artista, simplemente deseo cada vez más claridad y honestidad de la música.”

Aunque la dirección temática de Pang era evidente —al igual que el título, que le vino en medio de la noche durante un viaje a Londres en 2017— fue un proceso más largo figuring out el paleta sonora. Es difícil creer que el álbum, que presenta una distorsión digital medida, pero notable, en la voz de Polachek, junto con ricas bases de sintetizadores tanto frías como cálidas, se pretendía originalmente que fuera mucho más anacrónico y austero.

“La visión evolucionó mucho a lo largo de [hacer Pang]. Comencé aproximándome a este álbum en realidad en algún lugar entre la composición folk y los estándares de jazz. Eso es lo que quería hacer, algo deliberadamente despojado y esencial,” recuerda.

Polachek produjo o coprodujo cada canción del disco, compartiendo la responsabilidad con miembros de PC Music como Danny L Harle y A.G. Cook, así como otros como Andrew Wyatt y Daniel Nigro. Ella le atribuye a conocer a Harle un cambio drástico en la trayectoria del álbum después de haber trabajado en él durante seis meses, e incluso llega a afirmar que “la vida nunca ha sido la misma” desde que se formó su asociación musical.

“Solo fue cuando accidentalmente terminé en una sesión de escritura con Danny L Harle que este mundo completamente diferente comenzó a enfocarse. [Combinamos] mi enfoque hacia la composición con estos paisajes sonoros bastante virtuales y hicimos que todo se sintiera muy futurista, pero sin hacer una declaración sobre la tecnología. [Es] acerca de una forma muy actual de soñar y sentir y vivir. Se sintió más como mi vida real que cualquier cosa que había escrito antes.”

Polachek dice que gran parte del álbum fue inspirada por la geografía y todo el tiempo que ha pasado en la carretera a lo largo de su carrera. Pero mientras que algunos artistas utilizan el viaje para incorporar estilos musicales dispares en su trabajo, Polachek se centró más en entender la única constante en todos sus viajes: ella misma.

“Para mí personalmente, una de las cosas hermosas sobre estar perdido en la traducción y viajar tanto es que te ayuda a entender quién eres,” dice. “No puedes identificarse con las relaciones o la estructura de un hogar, despoja todas esas cosas.”

De acuerdo con un álbum que ha cambiado drásticamente desde su inicio, Pang cubre vasto territorio en la vida de Polachek. El mareante “Insomnia” coexiste con pistas prístinas como “Hit Me Where It Hurts” y “So Hot You’re Hurting My Feelings”, pero después de más de una década viendo cómo se niega a ser encasillada o etiquetada, la música aquí rara vez se siente desconectada.

“Es realmente extenso; hay mucho terreno que quería cubrir en este disco, y uno de los desafíos fue cómo encajar todo en un solo disco y aún así hacerlo cohesivo,” dice. “Por ejemplo, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ es un desadaptado en el original que tenía en mente.”

Para averiguar cómo estaban relacionadas las canciones, Polachek ideó un sistema de clasificación único que compartió con sus colaboradores: cada pista está conectada a una dirección o tipo de movimiento. “‘Ocean of Tears’, es hacia arriba. ‘Door’ es a través. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ es como, alrededor,” dice.

“De esa manera, me ayuda a mí y a todos con los que trabajé a ver cómo se relacionan entre sí,” dice.

El álbum es vulnerable, pero también profundamente autoconsciente, como se ejemplifica por uno de sus puntos culminantes, “Caroline Shut Up.” En él, Polachek se enfrenta a sus pensamientos intrusivos que nublan una nueva relación. Es el tipo de canción pop aguda y mordaz que ha estado escribiendo durante años, pero con un núcleo emocional más crudo y expuesto que su trabajo anterior.

“La canción es esencialmente sobre darme cuenta de que el monólogo interno está impidiendo que ocurra cualquier cosa que quería. Pero más allá de eso, es esencialmente una canción sobre renunciar al control,” explica. “Creo que estos monólogos negativos que nos decimos a nosotros mismos son muy a menudo una manera de mantener una especie de control, ya sea preparándonos para la decepción o siendo demasiado protectores. A veces simplemente tienes que deshacerte de ello.”

Además de su sinceridad emocional, Polachek dice que Pang es un desadaptado de su catálogo de una manera significativa: se ha convertido en algo así como una banda sonora para ella misma, una que usa para combatir los estresores y banalidades de su día.

“Es el único disco que he hecho que escucho regularmente por mi propio placer,” dice. “Necesitaba algo que pudiera escuchar mientras trabajo, mientras duermo, en el fondo de todas estas actividades que son estresantes en mi propia vida, pero que también tocan mi cuerpo y mi sentido de enfoque.”

Con elementos que rastrean todas sus vidas musicales anteriores así como muchos giros nuevos, Pang es quizás el álbum más fuerte de la carrera de Polachek. La mezcla de lo electrónico y lo orgánico lo convierte en una declaración poderosa sobre la vida moderna que también se siente atemporal. Es casi una lástima que su próximo disco no se parecerá en nada a este.